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now to sorrow must I tune my song, 
And set my harp to notes of saddest woe.” 
—Passion 
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rc EN SAT re 


যুগল। 


“Sight hateful ! sight tormenting ! thus these two, 
Imparadis’t in one: another’s arms, 
The happier Eden, shall enjoy their fill 
Of bliss ১৮2 
Paradise Lost. 


eifacs etfacs, Gace ছুলিতে, BRM আকাশ-সমুদ্ডে 
ভাঁদিতে ভাঁদিতে কে-জানে কোথায় যাইতেছে; অসংখ্য 
তারকা-রাজি প্রস্ফুটিত প্রস্থুন AYER ম্যায় সঙ্গে সঙ্গে ধাই- 
তেছে। সরস বলন্ত-বাজু নাচিতে নাচিতে নাচাইতে নাচাইতে 
ছুটাছুটি করিতেছে । রজ্বনী eas পৃথিবী, আর্ধ্য-বিধৰা 
পেধ্রকাধিনীর সভায় estes বিশোভিত1। 

এই রূপ সময়ে ফুবক-যুবন্তী এক পরম রমণীর উদ্ভান 
RES সরোবর-তীরে বসিয়া আছে । পরোবর-তীরে Wis 
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প্রস্তরের অতি যনোছর সোপানাবলী ;ঃ CAR সোপানে যুবক 
যুবতী উপবিষ্ট--উাহাদের পদ-নিম্সে সংনীর wWhafa বারি- 
রাশি | সবপী-্বক্ষে DR হাসিতে হাসিতে ডুবিতেছে; ভাঁল- 
CECB, দৌড়িতেছে, আবার স্থির হইতেছে । বালক খেলিতে 
খেলিতে ক্লান্ত হুইয়া যেমন এক একবার স্থির হয়, স্থির হইয়া 
সঙ্গীদের প্রতি যেমন এক একবার ICE, চক্দ্রমা যেন সেই রূপ 
TE? হইয়া সেই রূপ চাছিতেছে। ভদ্যানস্থ প্রস্ফুটিত FAT 
AGS, দাতার APH ত্র ন্যায়, We সুরতি-রাশি অকাতরে 
বিলাইতেছে। বায়ু পুঙ্পবাশি লইষা বড রঙ্গ করিতেছে। 
একটি বিকদিত গোলাপকে শাখাসহ অবনত করিয়া, পার্থ 
পর গোলাপের গাঁয়ে ফোলয়া দতেছে। গোলাপদ্ধয় যেন 
“ছঃ ! কর কি? বলিয়া সল'জ হানির সহিত, বিপরীভ দিকে 
সরিয়া যাহতেছে। বায়ু সকলেরহু আমীর ১ নীচ বা মহৎ, 
বায়ু কাছাকেও উপেক্ষা কবে না। বায়ু কখন দরিদ্রের কুটারে 
শিয়া তাহার ঝ.প নানডিতেছে, বা তা্ছার ছিন্ন কন্থা ছুলাহ্‌- 
CSTR; কখন বাধনীর প্রাসাদে গিয়া তাহার ঝাডের কলম 
বাজাইতেছে, বা তাহার সানীর কবাট ima ভিতরে উকি 
মরিতেছে ৯ কখন পুস্তকরাশি-পরিবৃত লেখকের প্রকোতে 
বশর তাহার লিখিত Veg একটি একটি করিয়া ছুরি 
করিতেছে, বা ভাঙার অধাতমান পুস্তকের পাতা ভণ্ট[ইয়! 
+দতেছে * কখন বা ধীরে ধীরে, পুব-ণধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
চিন্ত'-মগ্র। নবীনার অলক-দাম নাচাইতেছে, বা উহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিতেছে। Near gatas ary, মনোহর চত্দ্র- 
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ays Ai ঢালিয়া, হাসিয়া হাসিয়া বেডাইতেছে। a vier 
বুষক-যুবতী বনিয়৷ আছেন, WY তথায় শিয়া একের Ay 
পরের সছিভ মিশাইয়া দিতেছে, নবীনার আলুলারিভ 
কুম্তলরাশি যুবকের পৃষ্ঠে ফেলিভেছে এবং তীছাদের বস্ত্র সরসী- 
জলে ফেলিয়! ভিজাইয়া দিতেছে । যুবক gas} কথোপ- 
কনে বিনিবিষ্ট $ কিন্তু কি জানি কেন, সহসা ভীভাগদের কথা- 
21S) ক্ষান্ত হইল। অনেক ক্ষণ পরে যুবভী জিজ্ঞাসিলেনঃ-- 

“মান্ুন মরিলে কি হয় যোগেতজ্ব ?? 

CALA HAV T কছিলে নত 

“a ae কেন বিনোদিনী ?” 

বিনোদিনী ধীরে Sica AcsinazAe প্রতি নেত্রপাভ 
করিয়া করছিলেন, 

“আমি যদি মরি? 

“কেন বিনোদ ! তোমার মনে এ দুশ্চিন্তা উপস্থিত 
হুইল কেন??? 

“fe জানি, অদৃষ্টের কথা ত কিছু বলাষায় না। যদিই 
ufa, ভাহা হইলে কি হইব, তাহাই ভোযাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি i” 

যোশেত্র বলিলেন, 

“তুমি একা মরিতে পার নাঃ তোমার মৃত্যুর সছিভ আর 
এক জনের মৃত্যু দৃঢ় জ্শ্গদ্ধ । তুমি মরিলে সেও মরিবে, পরে 
উভয়ে অনন্ত জীবন লাভ করিয়া! অক্ষয় স্বর্গ-ভোগ করিবে ।? 

বিনোদিনী ঈবন্ধাস্থে কহিলেন 
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“কে সেজন? 

“সে CS BM জাননা? সেভাগ্যবান ব্যক্তি certs 
AAU উপস্থিভ।”, 

বিনোদিনী মুখে কাপড় teal খল. খল. হাসিতে হাসিন্তে 
বলিলেন), : 

“yay yy” 

“কেন, SNCS তোমার fain হয় ay?” 

‘ay, তুমি বড় eB দেখ দেখি cotuiz কি অন্যায় 
কথা। তুমি সে বার যখন কলিকাতায় WS, আমায় সঙ্গে লও 
নাই। আমি কাদিয়ার্কাদিয়া yi তুমি wave পরে স্বয়ং 
আসিয়। আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে । তাহার পর 
হইতে আমরা একবারও STE ছাড়া ERTS) আজ আবার 
_ তুমি আমায় ফেলিয়া যাইবার কথা বলিতেছ। যাও, কিন্তু 
আমার শাপ লগিবে। যেন তিন দিনের মধ্যে তোমাকে 
অধীর হুইয়া pips আমিতে হয়।” 

যোগেজ্দ্র বলিলেন,” 

“বিনোদ, তুমি সঙ্গে থাকা কি আমার wale? কিন্তু 
তুমি জানত, এবার আমার শেষ পরীক্ষা-_” 

বিনোদ বাধা দিয় কহিতেন,-- 

“এ পাপ পরীক্ষায় ভোষার প্রয়োজন ? যাহারা চীক- 
faa জনা বিদ্যা শিক্ষা করে, পরীক্ষা ay উপাধি ভাহাদের 
আবশ্যক | মনের আনন্দ ও সংসারের উপকারার্থে যাছারা 
বিদ্যা শিখে, পরীক্ষায় তাঙাদের কোনই প্রয়োজন নাই ।” 
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£ভোমাঁর কথা fad acer কিন্তু আমে যেউদ্দেশ্ে 
চিকিৎসা শাস্ত্র আলোচনা করিতেছি, তাহাতে ভপাধির বিশেষ 
আবশ্যকতা আছে ।” 

“আমি কোনই দরকার দেখিতেছি না। টাকা বা চাকরি, 
ঈশ্বরেচ্ছ'য় তোমার অনুসন্ধীন করিতে হুইবে না। তুমিই 
বলিয়া থাক, “লোকের উপকার কর! অপেক্ষা পরম wf অর 
কিছুই নাই। ওষৰ ও চিকিৎদার দ্বারা আসন্ন মৃত্যু হইতে 
গীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করা উপকারের পরাকাষ্ঠা। cme 
উদ্দেশেই তুমি এ কঠোর পরিশ্রম, স্বাস্থ্য-ভঙ্গ ও He স্বীকার 
ofan, কলিকাতায় থাঁকয়? চিকি২ংসা শান্তর শিখিতেছ। fag 
আজ তোমার কথায় বোধ হইতেছে, তোমার ষেন আরও কি 
উদ্দেশ্য আছে 1” 

যোগেজ্দ্ হাঁলিয়া বলেলেন,_- 

“তুমি যাহা বলিলে তদ্বাতীত অ'যার আর কোনই 
উদ্দেশ) নাই। তবে পরীক্ষায় প্রয়োজন কি, তাহা তোমার 
বুঝাইয়! দিতেছি । চিকিৎসকের প্রতি ও Sreta ওবধের 
প্রতি দৃঢ় fat থাকা আরোগ্ের একটা প্রধান কারণ | 
চিকিৎনক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তীহার প্রতি সাধারণের 
বিশ্বাস অত্যন্ত yp হয়। পরীক্ষার এই এক প্রয়োজন । আর 
এক প্রয়োজ্বন,; যে কার্য করা শিয়াছে, অণ্পের জন্য তাছার 
শেষ রাখা ভাল নয় & 

বিনোদিনী pet করিয়া রছিলেন; কথাটা বুঝি তাহার 
মনে লাগিল। যোগে আবার কলিলেন,-- 
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বিনোদ, তাহা নাঁছইলে তোঁমাঁয় ছাড়িয়া আর্মি কি 
যাইতে পারি? ভোমায় 'ছাড়িয়] থাকিতে আমার ষে যাতনা, 
বোধ করি তাহার সিকিও তোমার হয় না ।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“তুমি বন্ড মিথ্যাবাদী !” 

«কেন বিনোদ?” 

“কে কবে ইচ্ছা করিয়া ষাঁতনা সছে? আমায় সঙ্গে 
লইয়] যাইতে দোষ কি ?” 

যোশেজ্দ্র কহিলেন; 

“এবার আমাকে পড়া watz এত বিব্রত থাকিতে হইবে, 
যে হয়ত তোমাকে লইয়! আমার বিপদাপন্ন হইতে হছইবে।” 

বিনোদিনী ভ্রুদ্ধম্থরে বলিলেন,-- 

“পড়া শুনার মুখে আগুণ!” 

cutis বিনোদিনীকে আলিঙ্গন করিয়ী সম্সেছে 
কছিলেন)--- 

“তুই পাগল 1? 

এই সময়ে তাহাদের পশ্চাতে এক ভুবন-মোহিনী সুন্দরী 
আলিয়া দাড়াইলেন। যুবক যুবতী কেহই তাহা জানিতে 
পারলেন না। নবাগতা সুন্দরীর বয়ন অনুমান অস্টাদশ 
বৎসর । সাহার দেহ নিরাভরণ! farts, তাহাকে ষে রূপ- 
রাশি প্রদান করিয়াছেন, অলঙ্কারে তাঁহার কি বান্ডাইবে ? 
warn বিধবা । ভিনি অনেকক্ষণ সমভাবে দাড়াইয়! রছিলেন, 
Sreta বদনে wt ও বিরক্তির চিহ্ন ব্যক্ত হইতে লাগিল। 
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অনেক ক্ষণ পরে, বোধ হয়, Seis যাতনা অসহ্য vei উঠিল। 
তিনি afecaa,— 

“ভালা মেয়ে যা ছোক 1” 

মুধকযুবতী চমকির1 উঠিলেন। বিনোদিনী সলজ্জ- 
ভাবে কফিলেন,__ 

£ওকে-দিদি-_তবু ami!” 

দিদি কহিলেন, 

“বিনি! তোর কি একটুও লজ্জা নাই ?” 

বিনোদ Nace কাপড় দিয়া যোগেক্দ্রের নিকট হইতে 
অনেক দুরে সরিয়া AACA যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“ঠাকুরঝি ! তোমার সাক্ষাতে আবার লজ্জ; কি?" 

ঠাকুববি কমলিনী we নিশ্বাস ছাড়িয়া বিনোদিনীকে 
কছিলে নব 

“বিনে! মা তোকে সেই অবধি ডাকৃছেন। ঝিবা 
কোথাও তোর দেশা পেলে না; FRR মহযশয় ছুব,র তোর 
খোঁজ করেছেন? | 

বিনোদিনী বিনা বাক্য-ব্যয়ে সে স্থান হইছে প্রন্থ'ন 
করিলেন । 


fe Sig পরিচ্ছেদ । 
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“Me Miserable ! তি নি 
Paradise Lost. 








বিমোদিনী প্রস্থান করিলে কমলিনী সেই শেঁত-প্রস্তর 
বিনির্্িত সরমী-সোপানে রাজ-রাজ-মোছিনীরূপে উপবেশন 
করিলেন। শুভ্র চন্দ্র-রশ্মি, ক্রোড়াশীল বসন্ত বায়ু, ABs 
SANA, Ae সরলী-বারি, শোতাময়ী Safe, কমলিনীর 
আগমনে যেন সকলই সমধিক aya হইল। সেই শোভাই 
শোভা) যাহ! নিজ-গুণে পরের শোভা বর্ধন করিতে সমর্থ 3 
সেই BE শ্রী, যাহা অচেন্িত ভাবে সন্িছিত পদার্থের 
B সম্বধান করে ? সেই সৌন্দর্যই সৌন্দর্ধয, যাহা আপনি না 
মাতিয়। পরকে ম।তাইতে সক্ষম । কষলিনী সেই স্থানে চিন্তিত, 
ব্যথিত ও Safer ক্রুদ্ধভাবে উপবেশন করিলেন। তাহার 
হৃদয়ের ভাব WRF হউক, প্রকৃতি তাহার আগমনে 
AFA CA | ts 

যোগেন্দ্র যেখানে বসিয়াছিলেন সেই স্থানেই রহিলেন, 
Bafa কয়েক স্তর SE সৌপানে উপবেশন করিলেন। তিনি 
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যেন ধোগেজ্দ্রকে কি বলিবেন মনে করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
কি জানি কেন, পারিলেন না। Steta হাদয়-গগনে, কি 
তান্ডিভ-প্রবাছ ছুটিতে ছিল, ce বলিতে পারে? ফেঁজানে 
ঘিধবা কি ভাবিতেছিলেন | 

যোগেক্দ্র বনুক্ষণ অন্য দিকে মুখ করিয়। অন্য মনে বপিয়! 
ছিলেন । GON জুন্দরীর সুখের সে পক্ষষভাব তিরোহিত্ত 
হুইল। যোগেজ্্র উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কমল ! তুমি কি এখানে বলিবে ?” 

কমল কোন উত্তর না দিয়! যোগেজ্দ্রের মুখের etfs 
চাছিলেন। দেখিলেন, কৈ ধোগেক্দ্রের মুখে Stevs মত ভাব- 
নার চিষ্ক নাই ত। Baas veces sfecaa,— 

“না, বইস--এক সঙ্গে যাইব ।” 

যোখেজ্্র বসিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“কমল কি ভাবিতেছ p” 

কমল যেন কি বলিতে গেলেন$ আবার লাবধাঁন BERT 
বিষ্ঞ স্বরে বলিলেন. 

“না” 

যোগেজ্ বলিলেন, 

“Sf বল বা নাই বল, আমি বেশ. বুঝিতে পাতি, 
ইদানীং কিছু কাল হইতে ভুমি কি Sifax থাক। তুমি বাল- 
বিধবা । আমাদের ARH বিধবার ন্যায় ব্রেশ আরকাছার? 
এই ভাবিয়া ছুই বৎসর পুর্ববে ভৌমার বিবাছের জন্য আমি 
অত্যন্ত WS হইয়াছিলাম। .তুমি গ্তখন Hea ছাপিতে__ 
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আনন্দ ভোমার সর্ধাঙ্গে মাখা থাকিত। ভুমি কোন ক্রমেই 
বিবাছে সম্মত হইলে না। আমিও ভাঁবিলাম, বিধবার 
বিবাছের প্রধান প্রয়োজন, ভাছার cae নিবারণ; বাহার 
CH নাই, Belz বিবাছ না হইলেও ora faq এবার 
বাটী আনিয়। mata দেখিতেছি তোমার যনের শাস্তি, তোমার 
আনন্দ, আর তেমন নাই। কিন্তু কমলিন! তোমার ক্লেশের 
কণা শুনিতে আমাব কি কোন আকার নাই Pp” 

কযলিনী নীরব । একবার ফোগেজ্দ্রেব গুখের "প্রতি 
চ.ছিলেন, Satz মস্তক fans করিলেন 1 যোগেম্দ্র দেখাতে 
পাইলেন না যে, কমলিনীর চক্ষে ছুই বিন্দু Bap Halas 
হইল | যোগেজ্দ্র আবার বলিলেন১ 

“কিন্তু আমার বোধ হয়, তোমার ক্রেশ সামান্য না 
হইবে । যাহাই হউক, কমলিনি ! আমার দ্বারা তোমার Ha 
কি কোন ক্রেমে বিদুরিত হয় না? 

কযলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 

“চেয় ॥ তুমি? 

কথার শেষ ভাগ CTIA শুনিতে পাইলেন না? তিনি 
কহিলেন,” 

“হবে বল কমল, আমাকে তে'মার হনো বেদনা জানিতে 
দেও)” 

কমলিনী aged নীরব থাকিয়ছি রোদন (বিজডিত স্বরে 
বলিলেনঃ-- 

“মি কেন মরিলম না?” 
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যেগেক্দ্র বুঝিলেন, কমলিনী রোদন করিতেছেন। মিকটস্থু 
SET} কাতরভাবে জিজ্ঞাপিলেন,-- 

“কমল, তুম কাদিতেছ কেন?” 

কমল মুখ তুলিলেন। দেখিলেন যোগেত্রের বদনে 
ane সহানুভূতির চিহ্ন প্রকটিত। চক্ষের জল বন্ধু হইল | 
কি বলিবেন মনে করিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন নাঃ 
আবার মস্তক বিনত করিলেন । যোগেন্দ্র পুনরায় ay 
করলেন, 
“বল কমল, কি করিলে তোমার এযাতনার অবস'ন 
হয? 

AeA কমলিনী পাগলিনীর ন্যায় উঠিফা দাড়াইলেন 
এবং খোর মন্ষাবঝদারক স্বরে কহিলেন, 

“SIA! এ পাপ ছুরাশা কেন হইল ?” 

যোগেজ্দ্র সাবল্ময়ে সুন্দরীর বদনের প্রতি চাহিলেন, 
TSH OM] শেব ভইবাম[ত্র কমালনী CATH ভবনোদ্দেশে প্রস্থান 
করিলেন। ccd বহুক্ষণ সেই দিকে চাঁহিয়। রাইলেন। 
অবণেবে দার্ঘ নিশ্বাস সহ বালিলেন;-_ 

“কমল ক পাগল হহুল yp” 

[তনি ঘোর চিন্তিতের ন্যায় সেই স্থানে বসিরা রছিলেন। 

GSS উপাখ্যান মধ্যে আর আঁক দুর অগ্রসর হইবার 
Ar তৎনংক্রান্ত ONS ব্যক্তিগ্রণের কিঞিৎ পরিচর প্রদান 
may ৰিধেয়। আমরা এক্ষণে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইতেছি। 

AANA রামনারারণ ATA ATID একজন অতুল 
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লম্পত্তিশালী লোক aq করিতেন। Steta ছুই কন্যা; 
কমলিনী ও বিনোদিনী । কমলিনী যখন অষ্টম বর্ষ বয়স্কা 
Sty কলিকাভার রাধাগোবিন্দ চউোপাধ্যায় নামক এক 
সমৃদ্ধিশালী সচ্চরিত্র যুবকের afes তীহার বিবাহ হয় | 
বিবাছের বৎসরদ্বয় পরে রাধাগোবিন্দ কাল-কবলিত হুয়েন। 
দশম বর্ষ বয়ক্রম কালে শরদেন্ছুনিভাননা safety দাকণ 
বৈধব্যচন্রে নিবদ্ধ! হইলেন? রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট 
স্বোপার্জ্িত লম্পত্তি ছিল। তাছার জীবনান্ত ae, কমলিনী 
তৎ্সমস্ত সম্পত্তির অবিকারিণী ছইলেন। fog কমলিনী 
ধনবান-তনয়া £ সুতরাং তিনি ভাঙার স্বামীর অর্জিত সম্প* 
fea উত্তরাধিকারিণী হইলেও) তাহা গ্রহণ ও'অধিকার করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। কমলিনীর fries রামনারায়শ রায়ও 
সে সম্বন্ধে মনোষোগী ছিলেন না। রাধাগোবিন্দের জীবন 
fay কালে তীছার COS রাধাস্ুল্দর চউ্রোপাধ্যায়ের একটি 
এক বৎসর বয়স্ক YH ছিল। সেই পুত্র এবং তাহার সম্ভাবিত 
Sout এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে; TES সকলের অভি- 
প্রায় ছিল, কিন্তু কাঁছারও. মুখ হইভে সে অভিপ্রায় HLS 
পায় নাই। এই ABH কারণে বিধবা হইয়াও রাধাগোবিন্দের 
amiss ব্যক্তিগণের afew কমলিনীর wed Quo ছিল। 
কমলিনীর WS, আপনার সস্তানেরা কমলিনীর সম্পত্তি পাইতে 
পারে, এমন আশা! করিতেন। সেইস্ফীরণেই হউক, বা অন্য 
ষে কারণেই হউক, তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত wy করিয়া কম- 
লিনীকে জানিয়া কলিক্ষাভায় রাখিতেন এবং কখন কখন 
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ছার oa নীলরত্বকে, কমলিনীর নিকট থাকিবার নিমিত্ত 
বীরগ্রাষে পাঠাইয়া দিতেন। 

কমলিনীর বিবাঁছের সমসময়েই রাখনারায়ণ রায় বিনোঁ- 
দিনীর সছিত বিবাহ দিবার নিমিত্ত খোগেক্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
নামক এক পিতৃ-যাতৃ-ছীনঃ নিরাশ্রীর় কুলীন-সন্তানকে নিজ- 
sce রাঁখিয়। প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করেন। বিনোদিনী 
তখন পাচ বছরের এবৎ য়গেন্দ্র বার বছরের। উভয়ে এক 
স্থানে অবন্থান করায় ও একত্রে গ্রতিপালিত হওয়ায়, পরিণাষে 
এই বিবাহ বড় সুখের হইয়া! উঠিল | বিনোদিনীর বয়স যখন 
আট বৎসর তখন যোগেক্দ্রের afew তাহার বিবাহ হুইল। 
যোশেক্দ্র বৃদ্ধ রামনীরায়ণ রায় ও তাহার qfets পুভ্রাধিক 
যত্বের সামগ্রী হইলেন, কমলিনীর পরম সুস্ধৎ হইলেন এবং 
বিনোদিনীর হাদয়ের AA, মনের আনন্দ এবং etfs ভাণ্ডার 
ছইলেন। যোগেজ্দ্র বিদ্যাও যথেষ্ট অর্জন করিলেন; কিন্তু 
তাছার অদম্য জ্ঞান-ভৃষ্ণ1 কিছুতেই fags esata ares ইংরাজি 
SALES ভাষায় সুশিক্ষালাভ করিয়া, তিনি পরহিতসাধনো- 
দেশে ও চিকিৎনা-বিদ্যায় জ্ঞান-লাভ করিয়া অতুল আনন্দ 
সস্তোগ বাসনায়, কলিকাতার ssl কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন । মেডকাল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার কিঞ্চিৎ 
“VCH রামমারায়ণ রায় মানব-লীলা সম্বরণ করেন | হরগোবিন্দ 
IZ UNS একজন Alaa, সুশিক্ষিত ব্যক্তি রামনারায়ণের 
সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেন। তিনি এই সংসারে চিরপ্রতি- 
পালিত, বেষ্ট বিশ্বীস-ভাজন ও+ পরিৰার-তুক্ত ছিলেন | 
যোগেক্দ্রনীথ, কমলিনী ও বিনেৌদিনীর, কোন হ্ুতন পুস্তক 
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পাঠ্কালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে হুরগো বিন্দ 
বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ SRA করিয়া ARTS হইত । জমী- 
দারী নির্বাহ করা যদিও ছরগোবিন্দের কার্ধ্য তথাপি তাহার 
মাঙ্টার মহাশয় এই উপাধিট1 প্রচার ছিল। আমাদের Ak 
BH আখ্যায়িকার এই কয় নর নারীই প্রধান পাও OTA 
আর যে দুই এক জন এই গ্রস্থ কলেবরে অভিনয়াখ উপশ্থি 


পল আআ 


asian, তাহাদের বিবরণ তনতৎস্থানশেহ ATRIA হুহবে। 


ক স্পা সপ 


BT পরিচ্ছেদ । 
SR OT FOr 
ফাদ! 


“T under fair pretence of friendly ends, 
With well plac’d words of glozing courtesy, 
Baited with reasons not unplausible, 
Wind me into the easy-hearted man 
And hug him into snares.” 

Coiiis. 


যে সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি তাহার তপে fa ay আছে 
অবশ্যই দেখিব; যে লোভ হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি তাঁছণর 
HBAG, করিৰই করিব ঃঠ যে আঁশালতা এত দিনের wy 
লালিত হইয়াছে GRIN ফল-ভোগ করিবই করিব । এ ছুর্দমনীয় 
"আশ ত্যাশ করা যার না CB! এ লোভ ত্যাগ করিতে পারিৰ 
ন1 3 ইহ? এ জীবনে ভ্যাগ করিব না । লোকে নিন্দা করিবে-- 
SES; সকলে YA] করিবে-_কৰুক ১ পরকালে নরকবাস 
হুইবে--ছউকঠ বিনোদিনীকে arta সাগরে ভাসান 
হুইবে-_-কি করিব? বিনোদ আমার সুখের পথে কণ্টক, 
বিনোদ আমার বাসনার প্রধান অস্তরায়--সে আমার পরম 
ক্রু | ভাঁছার WES কেন হউক না, আমি মনের সাধ FATES 

বেলা faster কালে একান্তে একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
বলিয়া! কমলিনী উক্ত রূপ আলেংচনা করিতেছেন 1 এমন সময় 
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হাসিতে হাসিতে, হেলিতে ছুলিতে, যাঁধী নানী ঝি সেই প্রঁকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিল । মাধীর বয়স যেন যৌবনের শেষ AH ছাঁড়াই- 
AICHE যোধ হয়) কিন্তু মনের উত্তাল বেগ কিছুই কমে নাই। 
WMA বয়ম যতই হউক, তাহাকে দেখিলে সময়ে সময়ে যুবতী 
বলিয়া Sq ছয়। Greta পরিক্ষার লাল পেড়ে AID, ছাঁতের 
বালা ও লাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে বলিবে মাধীর যেঁবন 
নাই? তাহার বাহুর স্বর্ণমর ভাগা, কপালের ক্ষুদ্র টিপ 
অবরেধৃষ্ঠের ANA ভব ও পানের রং, মার্জিত চুলের 
মোহিনী কবরী এৰং সর্ক্বোপ্ভর তাঁহার বিলাসময়ী গতি--তুমি 
মাধীকে যুবতী নয় বলিয়া! সন্দেছ করিলে, তোমার সহিত 
wed বিবাদ করিবে এবৎ সম্ভবতঃ তোমাকে পরাজয় স্বীকার 
করাইর। ছাড়িবে। ছিংসা-পরবশ প্রতিবাঁপীগণ মাধীর চরিত্র- 
সম্বন্ধে নান SA কছে, কিন্ত্ত WY নানাবিধ কারণ দর্শাইয়! 
বলে, লোকেরা AT মিথ্যাবাদী | BTSs কলহ-ছ্বন্দে মাঁধী নেরূপ 
নিপুণা, তাছাতে তাঁহার অপ্রীতিকর কোন কথা না বলাই ভ.ল। 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ। যেখানে উই না চলে মাধী 
সেখানে বেটে চাঁলাইতে পারে বলিয়া খ্যাতি আছে । মাধী 
বীরগ্রাষের রায়দের বাড়ীর far সাধারণ বি সকলের শ্রেণীতে 
মাধীর স্থান নছে। তাকে অত্যন্ত কর্শিষ্ঠা, বিশ্বাসিনী ও 
চতুরা বলিয়া বাটীর সকলেই সমাদর করে। মাধীর Afes 
বিনোদিনীর বিশেষ ্বদ্যতা, কারণ তীহীর নিত্য এক খান, ছুই 
খান ফরিয়! কলিকাঁভায় যোগেত্দ বাবুর নিকট যে চিঠি 
লিখিতে হয়, THT Stel চিরকাল সুনিয়মে ভাক ঘরে cr teresa 
দেয় এবং কলিকাতা হইতে ভীঘার যে AS চিঠি আইসে WA 
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Ste গ্রাম্য Ste বাবুর নিকট হুইভে যথাকালে আনিয়। 
হাজির scar সাদামাটা ঝিরা এ aids এমন করিয়া নির্বাহ 
করিতে পারে alt কমলিনীর সছিত মাধীর আজি কালি 
বিশেষ QMS; কেন, Sle, sina ঠিক বলিতে পারি ais 
মাধীকে আনিতে দেখিয়া! কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন১_- 

“হাসি যে?” 

«আবার চিঠি আলিয়াছে।” 

“বিনীর হাতে 2?” 

“মাথী থাকিতে ?” 

“কই ? 

মাধী বস্ত্র মধ্য হইতে একখান পত্র বাছির করিয়া fra 
পদ্ খানি বিনোদিনীর নাঁষে লিখিত। কমষলিনী ব্যস্ততা Ae 
পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন,_- 

“প্রয়তমে! 

“তোমার কি হুইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
“এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, 
“কিন্তু কোনই উত্তর পাই মাই। তোমার চিন্তায় আমার পড়া 
“OA বন্ধ ছইয়াছে। এই পত্রের Seated ছুই দিন অপেক্ষা 
'কারিব, এই সময় মধ্যে সংবাদ না পাইলে সমস্ত কর্ম ফেলিয়া 
“তোমার নিকট যাইতে হইবে । চিন্তায় আমি মৃতপ্রায় ছইয়াছি 
“যদি আমাকে বাচাইতে বাসন। থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে। 
“ইতি তাং--সন১২-_-সাঁল। 

কলিকাতা «তোমারই 
২২নং শাস্তনিংছ্ের লেন ) “cate” 
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we পত্র শুনিয়া বলিল 

“ভালই হইয়াছে, আমিও এ রূপ চাই ৮ 

কমলিনী বলিলেন,--. 

“আমিলে কি করবি?” 

“আসিলে এমন কল পাঁডিব cy, ওদের মুখ দেখাদেখি 
গ্াকিবে aye’ 

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া! কহিলেন, 

“তাহাতে আমার কি উপকার ?” 

“কললীতে জল ৰোঝাই থাকিলে আর জল ধরিবেনা। 
সে জল ফেলিয়া দিলে তবে তাহাতে অন্য জলের স্থান হইবে! 
বড দিদি! যাহাতে ওদের এই ভালবাসা একেবারে ভায়া 
খায় CAS মতলবে এখন HA কাজ করিতে হুইবে। এখন 
অগাধ ভালবাম! থাকিতে কিছুই হবেনা । আগে এগুড়ে 
বালি দিয়ে তার পর অন্য চেষ্টা ।” 

“আমার এ রাজকার্ষ্যে তুমিই মন্ত্রী! দেখো! ভাই cae 
মন্্ণার দোষে দব না যায়।? 

“সে ভাবনা আমার ।১ 

“পত্র খানি কি করিব? 

“সে ছয় খানিরও ষে দশী, এ খানিরও সেই দণ1-__ 
আমাকে দাও |? 

কমল্গিমী মাধীর হস্তে পত্র দিলেন। মাধী, পত্র লইয়! 
বলিল,” 

“একবার দেখে আসি ছোট দিদি কি কচ্চেন।” 

“por pt! বিনী বুঝ এ আস্চে'৮ 
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অভি ধীরে ধীরে, নিতীন্ত বিষগ্নবদ্ূনে বিনোদিনী তথায় 
আগমন করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“1বনোদ ! ভোকে এত জান দেখাচ্চে কেন??? 

বিনোদিনীর চক্ষু ছল. ছল, করিতে ATA তিনি এ 
MOTs কোনই উত্তর দিতে পারিলেন নী । কমলিনী পুনঃ 
জিজ্ঞাসিলেন,স 

“যোগীনের সংবাদ পেয়েছিস্‌ ভো ?" 

বিনোদিনী “a, ala বালিকার ন্যায় Sifax 
ফেলিলেন। কমলিনী বলিলেন, 

“এর জন্য এত foal কেন? বোঁধ হয় কোন কার্ষোর 
গতিকে যোশেক্দ্র সংবাদ দিতে পারেন নাই । না হয়, HH! 
দন পরেই সংবাদ পাওয়া যাবে 1” 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে কাদিতে 
বলিলেন,-- 

“প্রতিদিন এক খানা, কখন বা দুই খানা mH পাই; 
এবারে তীছ্ার কি হইল 7” 

কমলিনী বলিলেন;__- 

“বোধ ছয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা হয় না?” 

বিনোদিনী নয়ন পরিষ্কার ofazr কছিলেন;-- 

“ছাজার গোলেও এমন হইবার কথা নয়তো দিদ ?” 

মাধী ঈষৎ হা করিয়া পরিহাস স্বরে কছিল,-- 

“ছোট দিদি, তুমি এখনও ছেলেমানুষ। আর একটু বয়স 
হইলে বুঝিতে পারিবে, ea যানুষক্ষে অত বিশ্বান করা! ভাল নয়। 

বিনোদিনী afar ক্ছিলেন,-_- 
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“সে কি কথা ?” 

মাথী সেই রূপ স্বরে বলিল,_- 

“সে কলিকাতা nex; সেখানে ভোমাঁর মতন facar- 
দিনীর ছড়াছড়ি আছে দিদি। জামাই বারু ger বিনো দিন" 
পেয়েছেন হয়তো 1” 

“বিনোদিনী ঈষদ্ধান্যে করিলেন, 

“ ছিঃ তাও fe en? তাহার চরিত্রে এরূপ দোষ হওয়া! 
MAGA” 

মাঁধী etfacs হাসিতে বলিল, 

“সম্ভব কি অনস্তব তাও বয়সে বুঝা যায় না1 তুমি 
য[ছাই ভাব, আমি দেখছি জামাই বাবু শিকৃলি কেটেছেম।, 

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন,__ 

“তোর এক কথ !” 

কেন, কি অন্যায়?” 

“ছলে ও দোঁষ পুৰুষের সহজেই হতে পারে বটে । ভবে 
যোগেজ্দ্রের যেমন স্বভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় না|? 

“স্বভাব যেমনই হউক বড় দিদি, তিনি এবারে ছোট 
দিছিকে সঙ্গে নালওয়াতে সব সন্দেছই হয় ।” 

কষলিনী ফেন অত্যন্ত চিন্তার afew বলিলেন, 

€ভাইডো ষাধি, cama বিনীকে ছেড়ে "এক দিনও 
থ1কিতে পারে না, তা এবার সঙ্গে VAY গৈল না ;- আশ্চর্য্য ৷” 

“তাতেই তোসন্দেহ হচ্চে দিদি ঠাকুবাণী__জামাই বাবুৰ 
স্বভাব মন্দ হয়েছে--ছেোট দিদি সঙ্গে থকিলে সুবিধা হয় না 
বলয় এবর রাখিয়! শিয়াছেনধ” 
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«কে জাঁনে ভাই, কাঁছার মনে কি আছে ?” 

সভ্য হউক fads] ছউক, সম্ভব হউক GAGA হউক, কথাটা 
শুনিয়া বিনোদিনীর হ্দয় ফাটিয়া গেল। তিনি একটা কার 
ছলনা ofan মন খুলির ভাবিবার নিমিত্ত সে প্রকোন্ঠ ত্যাগ 
করিয়া গেলেন । বিনোদিনী চলিয়া গেলে কমলিনী ও মাধী 
খুব খানিকটা হছাসিলেন। 

মাধী বলিল,-- 

এই রূপেই ওষধ aca” 

কমলিনী বলিলেন,_- 

“aye বল, বিনির কষ্ট দেখিয়া! আমার বড় WA হুয়। 

মাধী উদাস ভাবে বলিল, 

“sca কাজ কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক foal করিয়। বলিলেন, 

“কাজ কি? আমি বিশেষ বুঁঝিতেছি, কাঁজ ভাল হই- 
তেছে না) কে যেন বলিভেছে, ইহাতে সর্বনাশ ঘটিবে-_ উঃ! 
তথাপি এ সংকপ্প ত্যাগ রিতে পারিতেছি না তো ! বিনেধ- 
দিনীর যাছা হয় হউক, YS Wel থাকে হউক, আমি এ 

ংকণ্প কখন ত্যাগ করিব art | WA আমাকে যে ACM 
হউক মিটাইতেই হুইবে। 

সহসা বাটীর মধ্যে একটা গোল উঠিল । ব্যস্ততা সং 
এক জন AA আসিয়া সংবাদ দিল,-- 

“ছোট দিদি ঠাকুরানীর মুচ্ছণ হইয়াছে ।” 

কমলিনী ও মাবী সেই দিকে দেডিলেন। 


সরি শপ সস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাপা FE IE St ES og met 
স্ত্রীদেৰতা| 


‘ Peace brother, be not over exquisite 

To cast the fashion of uncertain evils ! 

for grant they be so, while they rest unknown, 

What need a man forestall his date of grief, 

And run to meet what he would most avoid ?” 
Comus. 


ARN সময়ে কলিকাতা রাজধথনী suesta শোভা ধারণ 
করিল । প্রশস্ত রাজপথ AYE SNS গ্যাসালোক প্রজ্জ্বলিত 
হইল । মুলাবাঁন রমণীয় অশ্বযান aye সজোরে বিলাসী 
আরোহী লইয়া ছুটিতে লাগিল। দলে দলে মুিয়ারা ইলিষ- 
মাছ লইয়। বাড়ী ফিরিতে লাশিল। সাহ্েবগণ বাঙ্গালী 
কেরাণীর পক্ষে বড় সদয় ATER, নচেৎ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে 
এখনও, চাপকান্ ঢাকা, কৌচাঁওয়ালা, ASS বেশধারী 
CHAD বাবুর, কেছ বা একটা গুল, CHE By মাছ, CHE BATA 
করিয়া আলু পটল লইয়া, অবনত বদনে THY ফিরিতেছেন 
কেন? চীনাবাজারের দোকানদার চাঁৰর গোছা হাতে ARI 
লাভালভ চিন্তা করিন্তে করিতে a ফিরিতেছেন। “চাই 
বরফ,» ‘farsa নকলদামা, গ্যানেচুরর গরমাগরম প্রভৃতি 
নৈশ ফিরিওয়ালাগণ সহরের রাস্তায় মধুবর্ষণ করিতেছে। লোক 
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ব্যস্ততায় পরিপু। কেহ ব্যস্ত ক্ষুধার GMA, CHE YS 
কাজের খাতিরে, কেহ ব্যস্ত কাকি দিবার জন্য; কেছ ব্যস্ত 
লভ্যতার WITH, আর এ যে চস্যা চোখে ৰারু ধীরে ধীরে 
2াজেন্দ্রগমনে চলিতেছেন, উনি ব্যস্ত ভণ্ডামির অনুরোধে ! এই 
রূপ ভাল মন্দ ব্যস্ততায় লোকগুলা ব্যতিব্যস্ত । ফলতঃ নিলিপ্ত 
ভাবে, ARIANA কলিকাতার জন প্রবাহ দেখিতে পারিলে 
সংনারক অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারা ষায়। 

এই রূপ সময়ে গোলদীঘির পার্খস্থ পথে দুই ব্যক্তি পরি- 
ভ্রমণ করিতেছেন 1 Wied Ty হেতু তাহাদের ললাট ew 
ঘ্বন্মবারি বিশীলিড হইতেছে i যুবকদ্বয়ের একজন আমাদের 
পরিচিত--যোগেক্্র ; অপর যোগেক্দ্রের নহাধ্যায়ী-সুরেশ। 
অন্যান্য কথার পর যোগেক্দ্র বলিলেনঃ-- 

“fe আশ্যধ্য সুরেশ ! আমি এখানে আনিয়া অবধি 
একে একে বিনোদিনীকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, fag 
তাহার এক খানিরও ভত্বর পাইলাষ না। 

qa নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন,__“এর আর আশ্চর্য্য 
ক?” বোগেব্দ্র বলিলেন-_- 

“বল কি? যে আমাকে প্রতি দিন পত্র লিখিয়া থাকে, 
আমার পত্র না পাহুলে ষে অধীরা হুয়া উঠে, ছুই সপ্তাছ মধ্যে 
তাহার কোনই সংবাদ নাই, Fel অপেক্ষা ভয়ানক কাও আর 
হুহতে পারে? 

সুরেশ হাসিয়া বলিলেন,--" 

তিনি BRS তোমার পত্র পান নাই ।” 

“কোন BER পান ন:ই, Hey eA )% 
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£পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই ।” 

যোগেক্দ্র স্ণানুচক হাপির সছিত বলিলেন, 

“তুমি পাগলের মত কথা বলিভেছ। বিনোদিন' 
আমার পত্র পাইয়1ও উত্তর দেন নাই, ইহার মত HAGA আর 
কিছুই নাই? 

সুরেশ হাসিতে হামিতে বলিলেন) 

“তুমি অতিশয় cmd ।৮ 

যোগেজ্দ্র AIS ভাবে বলিলেন,--" 

“তোমার age মন্দ; বিনেদিনীর ন্যাঁয় স্ত্রীর সামী 
weal CR অপবাদ কত সুখের, ভাঙা তুমি কি বুঝিবে ?” 

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন আমার তাহা বুঝিতে ও 
না SA) তোমরা স্ভ্রীদেবতার ভপামক_-তোমরা ও Fey 
ধলিতে পার। কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সংলারে জঘন্য" 
ভার যদি কিছু আকর থাকে, তাহা স্ত্রীলোক ।” 

যোগেন্দ্র Als ভাবে বপিলেন,_- 

“সুরেশ ! তোমার অধিকাংশ মতামত আমি অতি 
প'রবান বলির গ্রহণ কাঁরয়। থাকি, কিন্তু স্রীচরিত্রে তোমা 
তে Bad] বিদ্বেব ইছাতে আমার একটুও সহানুভূতি নাই। 
তুমি যাই বল; বিনোদিনীর চিন্তায় আমার আছার নিদ্র। বন্ধ 
ফুইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা উপস্থিত, কিন্তু আমার পরীক্ষা 
দেওয়া হইতেছে না । আমি কল্যই বাণী বাইক) 

‘are, শিয়া দেখিবে বিনোদিনী সুম্থশরীরে etary 
খেলিয়। বেড়াইতেছেন। 

“ভ।ল- তাহাই হউক 1”, 
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সুরেশা আপনা আপনি বলিতে লাগিলেনস 

"এই দুষ্ট স্ত্রীলোক গুলা- ইছারাই সকল অনর্থের মুল । 
ইছাদের এমনি আশ্চর্য্য মোহমন্্র, যে লোকে RACHA দোষ 
দেখিয়াও দেখিতে পায় না।” 

ফোখেক্দ্র হাসিয়া afacaa,— 

“সমরেশ ! আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, তোমার 
মতিভ্রম হইয়াছে” * 

“তা হউক) কিন্তু তুমি এই ভয়ানক জাতিকে চেন att 
বিনেদিনীকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, বিনোদ we লেখ নাই 
কেন, বিনোদ উত্তর করিবেন, অমুকের ছেলের জন্য এক CHT! 
মোজা তৈয়ার করিয়া দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, অথব! বলিবেন, 
নুর্পনখা নাটক পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, কিন্বা বলিবেন 
Mitts মার সঙ্গে নুটোর পিসি কদিন ধরে য়ে ঝগড়া! কল্পে 
ভাতে পাড়ায় কাণ পাত্বার cay ছিল না, পত্র লিখিকি করে? 
ভাই! O's] না পারেন এমন SYS নাই। ওদের উপর অত 
বশ্বাম করো ay i” 

যোগোন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন+-_ 

“ছিঃ নরেশ 1—” 

qi “আচ্ছা + এখন আমার ডিউটি পড়িবে, আমি চলি- 
AYN | তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে সময়াস্তরে আবার তর্ক করিব | 
ভুমি কালি UP Neca, সত্য না কি?” 

যোগেত্দ্র বলিলেন,--.. 


বোধ হয়__বোধ হয় কেন--নিশ্চয়ই যাইব |” 
“তোমার বাছা ইচ্ছা! SE] কর তবে এইমাত্র afa. 
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তেছি যে, CHM অকারণ WAZ REA} একটা বৎসর Te] AB 
কারবে 2” 

এছ বিয়া সুরেশ প্রস্থান করিলেন। যোগেক্দ্র একাকী 
“SSR করিতে লাগিলেন । wea চিন্তা ছেতু সুশীতল ADA 
CAAA করিরাও চিত্তের Te হইল না। ভিন মনে মনে বাঁল- 
লেন--“ন্গুরেশ যেরূপ বলিলেন, বিনোদ কি সেই ari? fee! 
1[বনোদ তবে চিঠি লেখেন না কেন ?-_বিনোদের অসুখ হুই- 
রাছে--তাহাই fier এইরূপ ভাবতে ভাবিতে যোগেক্দ্র 
বানায় কি'রবার উদ্যোগ কারলেন । তিনি প্রত্যাবর্তন কালে 
দেখিলেন, একটী বৃদ্ধা অতিশয় কাতর ভাবে রোদন করিতে 
কারণে পথ দিরা ষাইতেছে। বৃদ্ধার অবস্থা ও TRF কাতরতা 
দেখিয়া সদয়-স্বভ'ব ফোগেজ্দ্রের হৃদর বিশীলিত হুহল। জিজ্ভ্বাপ! 
করিলেন-_- 

“বাছা, কাদিতেছ কেন er” 

qq এই প্রশ্নে আরও কাঁদিরা Shar কাদিতে 
কাদিতে বিকৃত স্বরে বালল-_ 

“আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গে! AG” 

আবার উচ্চ ক্রন্দন | HCW LTA [ACH লোক জায় গেল। 
বৃদ্ধা আবার বলিল, 

“একে একে UW আম।র সব খেয়েছে । আমার এক ঘর 
ছেলে মেয়ে ছিল, আমি অভাগী তাদের সব ষমের মুখে দিয়ে 
BIA ছয়ে বনে আছ |? 

বৃদ্ধার কাতৎতা ও তাহার মলিন বেশ দেখিয়া যোগেক্ড্ের 
চক্ষু MAG AHS হুইল । বৃদ্ধ আবার বলিল,-. 
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একটি নাতি ছিল STIS পোড়া VORA ATE না গো, 
যাবা)? 

এই বলিয়া বৃদ্ধা তথায় আছুড়াইয়া পড়িল! HI জনভার 
বুদ্ধি হইল । সে জনতা--ভামাসা দেখিতে । কলিকান্তা অর্থের 
জন্য, অর্জনের জন্য, প্রতারণার জন্য, ইক্দ্রিয়-সুখের জন্য | ইহা 
স্বার্থপরতার শিক্ষাপ্থীন, কুনীতির আকর এবং wits মনোবৃত্তি 
সকলের বধ্যভূমি । সুতরাং বৃদ্ধার পার্শ্ব বেন করিয়া যে fae 
মানব জমুহ্গ দণ্ডায়মান হুইল, GEA এই ব্যাপারকে Wy 
নয়নে দেখিতে লাগিল। এক জন দর্শক বলিল,_-_-“চল ভাই 
কাজে যাই, কার দুঃখ কে দেখে? অপর এক জন বলিল, 
“হয় ত জুরাচুরি।” তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিল,_1ভক্ষাঁর এই 
এক উপায় i’ এক জন নবাগত দর্শক caliper ne নিকটম্য 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিল,__“ব্যাপারটা কি ভাই?” oF ব্যক্তি 
সংশ্ষেপে সমস্ত কথা বলিল , ofan জিজ্ঞাসাকারী বলিল — 
‘eo এই কথা? তবু রক্ষা! যোগেজ্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

“তোমার নাতির কি হইয়াছে বাছা ?” 

“ব্যারাম--এতক্ষণ--ওরে আমার কি হবে রে stay!” 

“তুমি কোথায় থাক?” 

“বাশবাজারে 1” 

“এখানে কেন আসিয়াছিলে ?” 

বৃদ্ধা বলিল,-- 

“শুনেছি এই ডক্তারখানাঁয় অমনি aye দেয়, তাঁই মবে 
মরে এত দূর এসেছি । ভা! বাবা কেছ এ ছুঃখিনীর Sey শুনিল 
At আছা ! এক ফোটা অযু ওধ্ৰাছার পেটে পড়িল না), 
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বদ্ধা উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল। যোগেজ্জ বুঝি- 
লেন, রোগী সঙ্গে নাই--ওষধ দিবে কেন? পথ দিয়! এক 
খানি খালি গাড়ি ষাইভেছিল; যোগেজ্্র তাছার চালককে 
গ্লাড়ি ্রামাইত্তে বলিলেন 1 গাড়ি থাহিল। যোগেক্দ্র বৃদ্ধাকে 
বলিলেন, 

“এই গাঁড়িভে উঠ, আমি ভোঁখার সঙ্গে যাইডেছি। আমি 
ভাক্তারি জানি--তোমার কোন ভাবন] নাই ।” 

Tei Fox afaa,— 

“বাবা তুমি রাজ্যেম্বর হও, কিন্তু বাবা গাড়িভড়াব 
পয়লা © আমার নাই |” 

যোগোকন্দ্রনাথ বলিলেন; 

“সে জন্য কোন চিন্তা নাই। Sey বা গাড়িভাঁড়া কিছু, 
রহ জন্য তোমার ভাবিতে হইবে ai i” 

বৃদ্ধা CS স্বর্গ পাইল। অনবরভ আঁশীর্বদ করিতে 
করিতে গাড়িতে Shar cities সেই গাড়িতে Shin 
বাগবাজার চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
পালি উস 
শরীর ও মন। 


“But 0 as to embrace me she inclin’d, 
] wak’d, she fled, and day brought back my night,” 
Milton—On his deceased wife. 


পর দিন clay দ্বিপ্রহ্র কালে ষোগেক্দ্র বাসায় ফিরিলেন। 
বিনোদিনীর জন্য উৎকণ্ঠা তিনি যৎপরোনাস্তি কাতর ছিলেন, 
আবার এই বৃদ্ধার বাঁটীতে সমস্ত রাত্রি অনাছার ও জাগরণ 
এবং অদ্য fe প্রহর পর্যন্ত স্নান আছার বন্ধ করিয়া রোগীর শয্যা" 
পার্ট AAR Bats Wy পর্যযবেক্ষণ করায় যোগেক্দ্রের শরীর 
ও মন অবসন্ন হইয়া APA রোগী তাহার অপরিমেয় যত 
fafay হইল । তাহার পথ্যাদ্দির ব্যবস্থা করিয়। ও ভন্রির্বাঞার্থ 
£দ্ধার নিকট কিছু অর্থ দিয়া যোগেন্দ্রনাথ গাড়িভে উঠিলেন । 
পাড় বালার দ্বারে লাশিলেঃ গাড়ি হহভে নামিয়া! বাসা 
যাওয়া যোগেজ্দ্রের পক্ষে অতাস্ত ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল । তিনি বুঝিলেন যে অন্যই Satz কোন কতিন পভ 
জন্মিবে। অতি কষ্টে তিনি উপরে উঠিরখ যেমন ছিলেন সেই 
রূপ অবস্থায় শ্যায় Waa কতক্ষণ তিনি এরূপে খাঁক- 
লেন Biel তিনি জানিলেন না। বাসায় একজন ভৃত্য ও এক, 
জন পাক ব্যতীত আর cee ছিল al তাহারা আসিয়া সময়ে 
সময়ে যোগেন্দ্র বাবুর সংবাদ লইতে লাগিল। Za, বাবু বড 
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'ঘুযাইভেছেন-- এখন ডাকিলে হয় তরাগ করিবেন। অতএব 
আর অপেক্ষা কর! অনাবশ্যক ভাবিয়া Blea আঙ্ছারাছি 
সমাপন করিল। 
বেলা ৪টার সময় যোগেক্দ্রের চেতনা হুইল। তিনি 
বুঝিলেন, qa হইয়াছে । মনে করিলেন মানসিক উদ্বেগ ও 
শারীরিক শ্রমই এই জ্বরের কারণ । আবার যোগেক্দ্রনাথ 
নিড্রাভিভূত হইলেন। তাহার ভূত্য আসিয়া Baa বাবুর qa 
হইয়াছে | সে গিয়া ঠাকুর মহাশয়কে এই সংবাদ জানাইল | 
ঠাকুব মহাশয়ের মনে বিশ্বাস ছিল যে নাডী পরীক্ষা ক্রু" 
[তনি অদ্বিতীয় । সে নশ্বন্ধে ভার Gir যেমনই হউক, ইভ? 
আমরা বেশ জানি যে, তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক লবণ 
[দিতে পারিতেন না । ঠাকুব মাশয় বোগেন্দ্রের হাত দেখিবা 
ভৃত্য সাধুচরণকে আনির] বলিলেন, 
“বাবুব নাড়ী কুপিত বটে, arya কোপই ales | 
দ্য ₹ বন ব্যবস্থা । BA অন্য ব্যবস্থা Bay যাইবে ।১ 
ভৃত্য বলিল,_- 
“তা1মি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞানা করিলাম, foc 
কথ? কাঞছজেন ন --বোথ হয় কিছুই ag i” 
ঠ'কুর মাশয় বল্লেন, 
“ভাবই কি? তুমি রাত্রের আহারের জোগাড় Fai’ 
যোগেজ্দ্র বাবুর নিয়োজিত ব্যর্তিদ্বয় তাহার ব্যাি 
সম্বন্ধে এইরূপ মীমাংস! করিয়া নিশ্চিন্ত হইল | যোগেক্্রনাথ 
CAR গৃছে একাকী রহিলেন | নিদ্রিভাবন্থায় বন্ুবিধ স্বপ্ন ও 
বিভীষিকা তছাকে নিরজ্কর অন্সন্ন করিতে লাগিল। 
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রাত্তি দ্বিপ্রহর কালে ফোগেক্দ্রনাথের fa ভঙ্গ হুইল, 
ও তিনি বিভীষিকাপুর্ণ at সকলের হস্ত ছইভে অব্যাহতি 
লাভ করিলেন। জ্বর কমে নাই। জ্বর বড় তেজের নয় 
বটে, কিন্তু যোগেক্দ্র বুৰিলেন এই কয় ঘণ্টার জ্বরে তাহাকে 
aX রোগীর ন্যায় দুর্বল ও ক্ষীণ করিয়াছে । মাথা যুরিতেছে, 
Hid) সুরিতেছে, চতুর্দিক অন্ধকারময়, চিন্তার শ্রেণী নাই, 
সম্মখে যেন কি ভরানক বিপদ। তিনি বুঝিলেন, জ্ব্টা 
সছজ ATi ডাকিলেন)-- 

“সাধুচরণ ? 

তাহার ক্ষীণম্থর নিম্বতলন্থ সাধুচঃণের কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। ক্ষণেক পরে আবার ডাঁকিলেন--কোনই উত্তর 
নাই। তৃতীয় বারে সাধুচরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে 
আনিয়া বলিল ১ 

“আমাকে ভাকিতেছেন ?” 

কি জন্য যোগেন্দর সাধুচরণকে ডকিতেছিতেন wrist 
আর মনে ছইল না। তিনি নীরবে রহিলেন। সাধুচরণ 
আবার জিজ্ঞানমিল;-- 

“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?' 

যোগেক্দ্র চক্ষু fant চাঁছিলেন ; afacaa,— 

“৩৪-তুমি একবার বিনোদিনীকে ডাক। তিনি 
কোথায় ?? 

বিনোদিনী কে Ste সাধুচরণ জানে না। ভাঁবিল-- 
“একি--বাবুর উপর উপরকার ge পড়িয়াছে নাকি 2” 
Aor জিজ্ঞাস! করিল।-. 
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“আমাকে কি বলিলেন বুঝিতে পারিলাম ar 
যোগেত্দ আবার চক্ষু মেলিয়া চাছিলেন । বলিলেন, 
“আঃ-_ন্ুরেশ বাবু? 

সাধু এবারেও বিশেৰ কিছু বুঝিল না। কিছু জিজ্ঞাসা 
কাঁরতেও ARR করিল না। 

সে মন্ত্রীবর ঠাকুর মহাশয়ের সছিত পরামর্শ করিতে 
cians কন্ত্র ঠাকুর মন্াশয় তখন যেরূপ নিবিষ্টমনে নাক 
ডাকাইতেছেন তাছাতে তাছার ARG কোনই পরামর্শ 
oR সন্তাবিত Aes তাহা? AS Hi প্রাতে diye 
মহাশয় নাসিকা ধ্বনির ভিউটী হুইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে 
সাধুচরণ তাহাকে সমস্ত বিবরণ জানাইল। তিন সমস্ত 
শুনিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 

“হয়েছে--বাবুর রীত বিগ.ডেছে।? 

“কিসে বুঝলে ঠাকুর WMA? বাবু তো মেবকম 
মাঁজুষ নয় 1” 

ঠাকুর মহাশয় ছাপসিয়! বলিলেন,-- 

“দুর পাগল--মান্ুষ কে কি রকম তা কি কেউ বল. 
পারে? দেখছিনম না ইদানীং বাবুর আর কিছুতেই মন নাহ। 
কেন খানে কিছু নাই, পরশু বিকাল থেকে দিন রাত কাটাইরা 
কাল ছুপুর বেল। বাসায় ফিরে এলেন। এ ABA ENT | 
ez আবাল তাঁবাল বকিভে Aferse মেয়ে যান্ষের় নাম 
করছেন! নিশ্চয় বাবুর Me বিগড়েছে। আমি এমন 
ঢের দেখিছি।' 

লাঁধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া কছিল,-- 
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“উপায়?” 

“তোমার মাথা আর আমার Wey” 

এই দুইজন মনীষী বলিয়া যখন এবখিধ পরামর্শ করিতে- 
ছেন, সেই সময় সুরেশ বারু তথায় আনিয়া জিজ্ঞাসিলেন,- - 

“বাবু বাড়ী শিয়াছেন?” 

সাধুচরণ উত্তর দিল,-_ 

“ay, তাহার জ্বর হইয়াছে 1” 

Oma হয়ছে?” 

আজ্ঞে 1 

আর কিছু ay বলিয়া সুরেশ রোগীর প্রকোন্টে প্রবেশ্স 
করিলেন। সমস্ত লক্ষণ পরীক্ষা কবিয়া সুরেশ মাথায় হাত 
faa) বলিলেন! যোগেজ্দ্রের GA সংজ নয় । ধোশেক্দ্র ধীরে 
হীরে ক্রি স্বরে বলিলেন, 

“scat ! দেখিলে কি ভাই? জব তো সহজ নয়। 
বোধ ছয় আর এ জীবনে বিনোদিনীর afes সাক্ষীৎ হইবে 
না! আমি কালি সমস্ত রাত্রি স্বপ্ন দেখিয়াছি বিনোদিনী 
আকাশের মধ্যে নক্ষত্র ASS হইয়া বলিয়] আছেন, আমি 
নীচে বলিয়া তাহাকে উচ্চ শব্দে ডাকিতেছি। বলিভেছ্ছি 
বিনোদ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে। বন্ুক্ষণ পরে 
eins eife বিনোদিনীর স্বেহপূর্ণ দ্টি পড়িল। তিনি বলিলেন, 
--আগে কেন বল APS, আগে কেন বুঝ নাই। তোষাকে 
URNS জন্যই তো আমি এতদুর আনিয়াছি। কিন্তু আর 
তো এখান হইতে ফিরিবর উপায় নাই | যোগেজ্দ্র! ভোমার 
afes আর ইহজন্মে সাক্ষাতের আশ] নাই। আমি পাগ- 
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লের ন্যায় কাদিতে লাগিলাম। বিনোদ আবার বলিলেন, 
'কাদিলে কিহুইৰে? পার ঘর্দ এখানে আইস। আমি 
পারিলাম না। বিনোদ আবার বলিলেন “ছিঃ যোগীন্‌ 
--তোমার কাছে একবার ছুটি কথা বলিয়! আসি ।” বিনোদ 
sift, আমি বানু প্রসারণ করিয়া ধরিভে গেলাম! 
তিনি ছাঁসিয়া বলিলেন;_-যোগীন্‌ ! আমাকে থরা তোখাব 
ABC অসাধ্য । আমি Byes ধরিতে যতই অগ্রসর হইতে 
লংগিলাম তিনিও ততই পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন । 
অবশেষে এক ছুভ্তর সমুদ্র বিমোদের পশ্চাতে fea, আমি 
ভাবিলাষ বিনোদ আর কোথায় পলাইবেন। কিন্তু বিনোদ 
হাসিতে হালিতে সেই জল রাশির উপর দিয়: BAR গেলেন, 
আমি অভাগা প্ারিলাম না। পারে বসিয়া faafs afer: 
কাঁদিতে লাগিলাম। বিমোদ মধ্য সমুদ্রে *ইতে ew প্সাব্ণ 
করিয়া বলিলেন, “ফিরিয়া যাও আর চেষ্টা করিও ন1।' 
অবশেষে বিনোদ সমুদ্রের অপর পারে পৌছিলেন। তখনও 
Sez মুর্তি অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতে লাগিল। তিনি 
মেখানেও fea ভহলেন ayy অনবরত চলিতে লাগিলেন 
এবং হন্তান্দোলনে আমাকে ফিবিতে বলিতে লাগিলেন । 
তার পর ক্রমে তিনি as ya গিয়া পড়িলেন @, আন 
Secs দেখা গেলনা । ঘোর VRE আমি ys Aig 
BER) উঠিলাম ॥ এমন সময় তোমার*আগমনে আমার fag 
SF হইল ও এই যাতনার আবপান হইল । Bray! একি 
geomet ভাই? আমার fe হইবে?” 

সুরেশ দেখলেন বিহোদিনীর চিস্তাতেই যোগেন্ররের 
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এই কঠিন Ho জন্মেয়াছে, এখনও সে চিন্তা হইতে অব- 
সর না পাইলে জাবনের আশা ত্যাগ করিতে হুইবে। 
বাললেন,_- 

“চন্তা কি? আমি বিনোরদিনীকে আদিতে লিখি ।? 

“আদতে লিখিবে? মে আমার পত্রের Sas দিতে 
পারে না-সে ভাল নাই-সে আমিতে পারিবে না; কি 
হইবে ভাই ??? 

সুরেশ বুঝলেন এই চিন্তা আত যত দুর সম্ভব বর্ধিত 
Venice বলিলেন,” 

“আমি রেজেষ্টরী করিয়া wa লিখিতেছি। বাদ 
বিনোদ নুন্থ থাকেন তাহা হুহুলে অবশ্যই পত্র পাঠ TG 
এখানে আগিবেন। 

“যদি তিনি ভাল না থাকেন 2’ 

“Srey হইলেও ভোমার গীড়ার সংবাদ পাইয়া cae 
নাকেছ আবে !? 

“aig বিনোদ ভাল থাকিয়াও না আইসেন ?” 

“তাহা হহলে--তাহা হুইলে বুঝিতে হইবে বিনোদ 
পাপীয়সী। চিন্তা দুরে থাকুক, তুমি তার নামও করিও 
ayy? 

যোগেত্দ্র মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে Afacaa,— 

“আচ্ছা । পরশ্ব গুঝিব, বিনোদ মান্ধুষ কি পাষাণ ।” 

সুরেশ ব্যস্ততা AE পত্র লিখিলেন। যাহা লিখিলেন 
Brace তীঙ্কার প্রত্যর হুইল বে বিনোদ বদি সুস্থা থাকেন 
SiR] হইলে অবশ্যই প্র পা$*এখানে চলিয়া আলিবেন। 
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সাধুচরণ আদেশ HR পত্র ডাকে দিয়া রেজেষীরী 
রসিদ স্ুরেশের হস্তে দিল। ভিনি ষোগেন্দ্রকে রসি 
দেখাইয়া বলিলেন, 

“এই দেখ রলপিদ। তুমি চিন্তা ত্যাগ কর। পর্ব লোক 
জনের সহিত বিনোদিনীর পাজ্কী তোমার বাসার দ্বারে 
লাশিবে। এক্ষণে তুমি স্থির হও, আমি চিকিৎনার উপাকর 
করি ।” 

Brat ব্যস্ততা সঙ্গ কলেজে শিয়া! অধ্যক্ষ সাঞছেবকে 
গলদশ্রু CHITA সমস্ত বলিলেন । ভ.ক্তার সাব অবিলগ্ষে 
WAITS সঙ্গে লইয়া ষোগেব্দ্রের বাসার আসিলেন এবং 
খথারীতি চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। wood Haass 
waz সুহ্ধদের ব্যধি-ক্রিষউ mined বলিয়া নিরত yous 
করিতে লাশিলেন। 


ay পরিচ্ছেদ । 
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hath the power to soften and tame 
Severest temper, smooth the rugged’st brow, 
Enerve, and with voluptuous hope dissolve, 
Draw out with credulous desire, and lead 
At will the manliest, resolutest breast, 
«As the magnetic hardest iron draws.” 
Paradise Regained, 
দেখিতে দেখিভে ছয় দিন অতীত হইয়া গেল যোগেক্ঞ 
BY “UN শয়ান আছেন। চল পাঠক, তাহার সংবাদ 
ওয়! যাউক। 
বড গ্রীষ্ম 5 বেলা ৩টা। যোগেকজ্দ্র সেই প্রকোষ্ঠে সেই 
কাষ্যায় শয়ান। রোগী চক্ষু TM আছেন । শব্যা পার্ট 
বসিয়া এক জগন্মোছিনী wast ধীরে বীরে রোগীর শরীরে 
বু পঞ্চালন করিতেছেন । সেই সুন্দরী কমলিনী। teraz 
সমীপে, পর্যযঙ্ক নিষ্ষে, আর এক কামিনী উপবিষ্টা-_সে মাধী ॥ 
কোষ্ঠে আর CHR নাই। rhe প্রকোষ্ঠে এক খানি 
চেয়ারে ATAR Yea ঘুমাইতেছেন। সেই ঘরে সুরেশের 
ater’ আর একখানি চেয়ারে একটি বালক Siig, 
CA বালক নীলরতন-_কমালিনীর ভাসুর পো। 


ভবন-দ্বারের ছায়ায় এক প্রানি পালকি পড়িয়া! আছে | 
৪ 
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পাল্কির সঙ্গী দ্বারবাঁন চোবে ঠাকুর দরওয়াজার ছায়ায় 
বসিয়া থাম ছেলান fax ate ডাকাঁইতেছেন | উড়িষ্যার 
আমদানি অলক তিলক বিশোন্ভিত বাহক TETRA] রাস্তার 
অপর পারে ঘরের ছায়ায় কাপড় বিছাইয়] যুমাইতেছেন, 
কেবল এক জন বসিয়া তামাকড় খাইতেছেন। 

যোগেজ্দ্র সমভাবে শয্যায় শুইয়া আছেন । কমলিনী 
অত্যন্ত fofas জাবে রোগীর বদন প্রতি চাহিয়া রহ্য়াছেন। 
ফোগেত্দব এক বার চক্ষু fan চাছিলেন_-কমলিনীর পরম 
রমণীয় বদন তাহার নেত্র-পণ্ধে পতিত হইল । কমল বলিলেন,__ 

“যোগীন্‌ 1? 

যোশীন তখন আবার নয়ন স্কুদিত করিয়াছেন / হয়ত 
কমলিনীর সম্বোধন Greta কর্ণগোচব হইল না। কিন্তু অণ্প 
fracas ষোগেত্র আবার চাহিলেন। চাহিয়া afacaa,— 

“কমল ! তুঘি ?? 

কমলিনী বলিলেন,-- 

«তোমার Mets সংবাঁদ পাইয়া আসিয়াছি।' 

যোগেজ্দ্র ॥ “বিনোদ ?” 

কমলিনী। “বিনোদ ভাল আছে।” 

যোশেক্দ্র ॥ “Ora পত্র??? 

মাধী কষলিনীর গা টিপিল। কমলিনী বলিলেন,_- 

“তোমার পত্র বিনোদিনীকে cyan হয় নাই | বিনোদ 
GHAZI. এ কুমংবাদ তাছাকে দেওয়া! তাল AH!” 

এত যাতনা সত্বেও ফোগেজ্জ্রের মুধে হাসি আদিল! 
মায়! ভোনার ASE GATT! বলিলেন,-- 
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“cam করিয়াছ।”? 

কমলিনধ ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“পত্র আমার BCS পড়িলে দেখিলাম CHRD খর 
এক হাতের | পাঠ করিলাম । চিন্তায় আমার নিদ্র! হইল না। 
কাদিতে কাদিতে প্রভাত হইল । প্রতৃযুষে সকলকে বলিলাম, 
আমার SIYA পোর সম্বন্ধে বড় Boag দেখিয়াছি, আমি অদ্যহ 
ভাহছাকে দেখিতে যাইৰ! কেছই আপত্তি করিল a” 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতায় কমলের শ্বগুরালয় 
--তিনি সেহ সুত্রে সময়ে সময়ে কলিকাতায় যাওয়া! আস! 
করিভেম | এবারেও সেই ছলনায় আলিলেন। 

যোশ্েক্দ্র বলিলেন, 

«কমল ! তোমার গুণের সীমা নাই। তোমার নিকট 
আমি যে খণে বন্ধ, কখনও Greta পরিশোধ হয় ayy” 

কমলিনী বলিলেন, 

“যোগেন্দ্র! তোমার জন্যে আমার যে কষ্ট wre কি 
বলিব? ভগবান ভোমার নীরোগ SEA, সুখে রাখুন, সেই 
আমার পরয HS” 

কমলিনীর নয়ন কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু, আবিভূতি হইল! 
CUTAN ভা! দেখিতে পাইলেন ন1১ কারণ তিনি ক্লাস্তি হেতু 
পুনরায় চক্ষু মুদিলেন। 

কমলিনী যোগেন্দ্রের মস্তকে হস্ত BG করিতে 
করিভে অতৃপ্ত নয়নে তীছার anaes) সন্দর্শন করিতে 
লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, 

“শরীর রক্ত মাংসে গঠিত» হৃদয় মানব-হ্ৃদয়ের হীন বৃত্তি 
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সমুছে পুর্ণ। ভবে কেমন করিয়া আমি এ লোভ সম্বরণ করিষ? 
জগতে কোন্‌ রমণী এ লোভ দমন করিতে পারিয়াছে? যদি 
কেছ পারিয় থাকে, দেদেবী। কিন্ত আমি সেদেবতৃ প্রার্থন। 
করি না। আমি এ অদম্য আকাওক্ষ] কখন নিবারণ করিতে 
পারিৰ না। লোকে ইচ্ছ' ছয় আঁমাঁকে রাঁক্ষপী বলুক; ইচ্ছ! 
হয় আমাকে পিশাচী বলুক, যদি এ পাপে অনস্ত কাল আমার 
নরক ভোগ করিতে হয় BLES স্বীকার, তথাপি এ লোভ ত্যাগ 
কর] আমার অনাধ্য। বিনোদিনীর সর্বনাশ হইবে 1 তাঁছাতে 
কি? এজগতে কে কবে পরের সর্বনাশ না করিয়া আত্ম- 
সুখ সংস্থান করিয়াছে? কোন্‌ নরপতি মানব শোণিতে পদ 
প্রক্ালন না করিয়! মুকুটে মস্তক শোভিত করিয়াছেন? কিন্তু 
বিনোদ তো আমার পর নছে। বিনোদ পর নে বটে, কিন্তু 
যোগেক্দ্রের সহিত তাহার চির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমার 
আঁশ মিটে কই? তাঁছাতে আমার কি দোষ? কত বাঁদশাছ, 
কৃত নরপতি, পিতৃুত্য? ভ্রাতৃহত্য, aH হত্যা করিয়া! রাঁজ- 
পদ লাভ করিয়াছেন। Spats যদি সামান্য রাজপদ লোভে 
সেই সকল QS করিতে পারিয়া থাকেন? তবে আমি এই 
অতুলনীয় সম্পদ হইতে আমার SPC কেন বঞ্চিত করিতে 
পারিব না?” 

সুরেশ oq দ্বার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,_- 

“Seq খাঁওয়াইবার সময় হইয়াছে! মাথার কাছে সিসি 
আছে তাহা! হইতে এক দাগ ওঁষধ খাওরাইয়া দেউন 1” 

কমালিনী ভাহার উদ্যোগ করিতে লারশলেন। 
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“Out of my sight, thou serpent ! 
Paradise Lost. 


কালেজের সাহেবের wibfeenty এবং আুরেশ ও 
কমলিনীর AY ক্রমশঃ যোগেত্র রোগের হস্ত হইতে VS 
লাভ করিলেন! এক মাস পরে অন্য আমাদের Seta সহিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিতেছে। এই এক মাসে তাহার এমনহ 
পরিবর্তন হুইয়াছে যে, তিনি যেন এক্ষণে আর সে ICN 
নছেন। তভীহার সে কান্তি, সে রূপঃ সকলই যেন রোগেব 
কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হুইয়াছে। 

যোগেজ্দর একাকী afar আছেন, এই রূপ সময়ে মাধ 
তথায় আগমন করিল । যেগ্েত্্র মাধীকে দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন১-- 

“fe সংবাদ? 

“বড় দিদি এখনই আমিবেন১ আমাকে আগে সংবাদ 
দিতে পাঠাইলেন |” 

“তোমার বড় দিদির গুণের সীমা নাই । FER তোমার 
ছোঠ দিদিতো। আমায় একবারে চরণে ঠেলেছেন।” 


৪২ Be ভগ্নী| 


মাধী ঈষৎ হাঁসির afes বলিল,-- 

“সে কি কথা! মাথার জিনিষ কেউ কি চরণে ঠেল্তে 
পারেগা? 

“তাইতো দেখছি |” 

“কেন জামাই বাবু?) 

“তান আর আমার খবরও লয়েন না। ভাল, অন্তঃসত্ত্বা 
যেন হয়েছেণ-তাঁকি আমার খবরটাঁও নিতে নাই ?” 

কথা শুনিয়া মাঁধী যেন আকাশ হুইতে পড়িল। বিশ্মি- 
তের asta চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, 

“অন্তঃসত্ত্বা হয়েছেন, কে বলিল?” 

যোৌগেজ্্র বলিলেন) 

“ayy 1-ভোমার বড় দিদি)” 

মাধী পূর্বের ন্যায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, 

“ক জানি বাবু? বাড়ীর কোন কথা cw] আমার ছাপ? 
নাই) ত এত বড খবরটা শুনলেম না-_-তা হবে ।” 

“বল কি?” 

“আমি তো বেশ জানি ছোট We পোয়াতি নন। 
কেন-আঁনিবার আগের দিনও তো ছোট fate ঠাকৃকণ 
তোমার পত্র হাতে করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক YN থরে 
কথ! কইলেন; তা এ কথার তো কোনই সন্ধান WS 
গেল না।' ; 

যেগেজ্দ্র ব্যস্ত Ral বলিলেন,-- 

“আমার পত্র--আমার পত্র কি তোমার ছোট দিদি 
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মাঁধী কলিল,-_- 

ওমা, এ আবার কি কা! এযে আমার acs দোষ 
পড়ে দেখছি । পত্র সকলই ভে! আমিই তাকে হাতে কৰে 
দিইছি ! পাবেন না কেন গা? 

যোগেন্দ্র অস্থির eBay উঠিলেন। এ ব্যাপারে কোন্‌ 
কথা সত্য Biel তিনি বুঝিয় উঠিতে পারিলেন না । ভাবিলেন 
মাধীর কথাই মিথ্যা। ভার হৃদয়ে একটু ক্রোধের আবির্ভাব 
হইলে । কছিলেন,-_ 

“মাধি | তুই কি আমার সছিত পরিছাস করিতে ছিল, !? 

মাধী সঙ্কুচিত ভাবে বলিল; 

“সে কি কথা জামাই বাবু? এমন কথা নিয়ে ভোৌমাৰ 
সঙ্গে কি পরিহাস করা যায়? 

. যোগেক্দ্ের আরও ক্রোধ RA | তিনি কছিলেন,__ 

“তবে কি তোমার বড় দিদি মিথ্যাবাদিনী ?” 

“কেমন করে কি বলি?” 

যোগেজ্দ্রের ক্রোধ জিষুঃতার সীমা অতিক্রম করিল। 
তিনি কঞিলেন ,- 

“মিথ্যাবাদিনি | আমার সম্মুখ হইতে দুব ছ। 

মাধী কাঁদিয়া ফেলিল। বাঁলল,-- 

«আমার কি mia? আমায় না জিজ্ঞাসা করিলে আছি 
কিছুই বল্‌তেষ না। আমি যা জাঁনি তাই বলেছি, এতে আমার 
অপরাধ fe?” 

যোগে বলিলেন, 
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“তুমি পিশাচী, তুমি arem, তুমি সর্বনাশিনী ! তুমি 
এখনই আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া WS 1" 

মাধী কাদিতে কাঁদিতে বাছিরে আসিয়া দাড়াইল । 
দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া অনুস্চ স্বরে কাদিতে লাগিল। সে শব্দও 
যোগেব্দবের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । তিনি অত্যন্ত বির- 
ভক্তির সছিত বলিলেন, 

“ST রসনা, সমস্ত অনিষ্টের yay” 

এই চেষ্টা জনিত ক্রেশে যোগেক্দ্র কাতর হইলেন । তিনি 
Wie নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! মাথায় হাত দিয়! শয়ন করিলেন । 
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“Ts this the love, is this the recompense, 
Of mine to thee, ingrateful Eve ?” 
Paradise Lost. 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে কমলিনী ও নীলরতন যোগেকেদব 
নাঁসায় আপিয়! উপস্থিত হইলেন! বোগেক্দের Scales 
প্রবেশ করিবার পুর্বে কমলিনীর AES Wa সাক্ষাৎ RRA | 
মাবী অস্ফুট স্বরে কছিল;-- 

“রোগ ধরিয়াছে ৪ 

এওবধ ?? 

“এখন কেন-_বাঁড়ক 7” 

“আপনি বাড়িকে 7 

“কুপথ্য চাই_-আযি কিছু দিয়াছি, তুমি কিছু ect 

“fe রকম 7” 

“যেমন যেমন কৃথা আছে। কিন্তু দেখ দিদি, তোমাৰ 
জনয আমি বুঝি মারা যাই। আমার উপর জামাই বাবুর বড 
রাগ ।যতদুর ছয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি গরিব সরে 
দাড়াই--তোমরা যা জান ভাই কর।” 


৬ ছুই ভগ্ী। 


“ভাবনা কি? পেটে খেলেই পিটে az” 

“ভোমার হাতে favya v’ 

যখন কমলিনী মাধীর সহিত কথাবার্তায় নিযুক্তা ছিলেন, 
শীলরতন ভখন উপরে শিয়া ধোগেক্দ্র বারুব afew কথা 
ফহিতেছিল। এক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া afaa,— 

*খুড়ি মা! আজ আবার যোগেত্র AA অসুখ 
হইয়াছে) 

কমলিনী ত্বরায় উপরে উঠিলেন। 

যোগেক্দ্র বাবুর ged বিলাতি কুকুর ছিল, নীলরতন 
তাহাদের শিকল খুলিয়। দিয় খেলায় TS হইল । 

উপরে উঠিয়া কমলিনী দেখিলেন, যোগেন্দ্র wayyy 
ময়ন giant শয়ন করিয়া আছেন! ডাকিলেন,- 

“যোগী!” 

যোগেক্দ্র Sia বজিলেন, fag কোন কথা কঞিলেন 
মা। কি বলিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। কমলিনী 
জিজ্ঞাসিলেন;_- 

Cama! ভোমার কি জাজ GAs হইয়াছে?" 

ক 

“কেন GH হইল ?” 

যোগেন্দ্র SAS ভাবে বলিলেন, 

“মাধী-তুমি জান না মাধী সর্বনাশিনী, মাধী অক্রে:শ 
ভোমার গলায় ছুরি দিতে পারে | ভুমি এখনই তাহার সংঅ্বৰ 
ঙ্যাগ BA i” 

কমলিনী বিস্মিতের ana বলিলেন, 
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কেন যোঁশেক্দ্র, যাধী কি করিয়াছে 2” 

তখন CUCU একে একে সমস্ত বৃত্বাস্ত বলিলেন । 
শুনিয়া কমলিনী afacaa,— 

“অতি অন্যায়। মাধী চাকরাণী। বে দাঁপীর যত 
থাকিবে । সত্য হউক, fea হউক, আমাদের ঘরাও কথায় 
তাহার থাকিবার কি দরকার? Bite এ জন্য এখনই মাধীকে 
তাডাইয়! fear কি ভয়ানক! বিনোদের কথায় মাধীর কি 
কাজ??? 

যোগেব্দর কিছু চঞ্চল হুইলেন। ভাবিলেন seta মধ্যে 
কি একটা কথা আছে--কমলিনী eter গোপন করিতেছেন | 
বলিলেন, ॥ 

“eae মাহী আমার afew পরিহাস করিয়াছে। তুমি 
এখন আমাকে ঠিক কণা বুঝাইয়! দেও ।” 

“এরূপ aay বলিয়া তাহার পরিহাস করা অন্যায় । পরি- 
হাসের কি অন্য কথা ছিল না? যাহা বলিবার ACE তাছা সে 
বলিল কেন ?” 

CHUNAR মম আরও চঞ্চল ne উঠিল। ভিনি Mast 
সহকারে বলিলেন, 

“তবে কি তাহার কথ] সত্য--নে Vie সত্য Alaa থাকে 
CA তাহার পোষ কি?” 

কমলিনী রাগতস্বর্ে বলিলেন) 





তা! ভোমাকে জানাইবার বীর কি দরকার fer ? আমি 
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আর মাধীর মুখ দেখিব apr তাহাকে এখনই তাড়াইয়! 
দিব?” 

যোগেকন্দ্রের চিত্ত যার পর নাই বিচলিত eee উঠিল 1 
তিনি ভাবিলেন যে, বিনোদের HICH কোন ভয়ানক কথা কম- 
fan বলিতেছেন না। নিতান্ত aig তাবে তিনি জিজ্ঞা- 
সিলেন;-- 

“বল, কমলিনী তোমার পার পড় বল, ইহার মধ্যে কি 
কথা BTR?” 

“fas বলিব যোগেক্দ্র ?” 

“বিনোদিনী অন্তঃসত্তবী,কি ay 7” 

কমলিনী প্রশ্নের বেন উত্তর ay দিয়া efecaa,— 

“দেখ যোগেব্দ্র; বিনোদিনী বালিকা । ন্যায়ান্যায় 
বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তাহার আজিও &y নাই। তাহার 
কার্যে তোমার এখন মনোযোগ দেওয়া উচিত নছে।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন)” 

“OTR! সে GSAS কিনা, | RAI জানাও 
fe আমার উচিত নছে ?” 

কমলিনী আবার পুর্ষের ন্যায় অন্য কথায় প্রশ্মের প্রকৃত 
SS গোপন করিতে লাগিলেন । বলিলেন,__ 

“বিনোদ আমার তগ্মী-আমি তাঙ্ছাকে কোলে পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছি | আমার কে NCR? আমি তাহাকে 
শ্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসি | ভাঙার যাহা দোষ অপরাৰ 
তাহ আম কিছুতেই বলিব না। জমার গলায় ছুরি দিলেও 
ity বিনোদের বিকন্ধ কথা বৃযক্ত করিব ay” 
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কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন কোঁণে Tapa 
আবির্ভাব হইল। যোগেক্দ্রের সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌতুহল এতই 
বর্ধিত হইয়া উঠিল যে, তিনি ষেন ক্ষণে ক্ষণে আত্ম-হুদয়ের 
Sia ays হারাইতে লাগিলেন! ভাবিতে লাগিলেন, 
বিনোঁদের সম্বন্ধে এমন কোন দোষের BSA] আছে, ষাহা 
আমার নিকট ব্যক্ত করিলে বিনোদের অনিষ্ট হইতে পারে! 
কি ভরানক! অতি কাতরভাবে বলিলেন, 

“কমলিনি ! বিনোদিনী ভোঁযার অত্যন্ত যত্বের পাত্র 
sel কি আমি জানিনা ঃ কিন্তু আমিই কি তোমার পর? 
cae বলে বিনোদ তোমার আপনার সে aca fe আমারও 
অধিকার নাই? মাধীর মুখে আমি যাহা শুনিলাম তাহাতে 
ABS কথা A জানিলে সন্দেষ্ধের যাঁতনায় আমার মৃত্যু হইবে, 
তুমি কি ভা! বুবিতেছ না? ste রুঝিয়াও যদিতুমি আমাকে 
ভিভরকার কথা না বল Sle হইলে কেমন করিয়। বলিব ca 
BT আমাকে CHE কর? UH আমাকে এরূপ কষ্টে ফেলিয়া 
তুমি থাকিতে পাঁর, তবে কেন তুমি আমার পীড়ার সংবাদ 
পাইয়া আসিয়াছিলে? কেন আমাকে এত VR করিয়! মৃত্যু- 
মুখ হইতে বাঁচাইলে? তোমার CRE fe কেবল মেথেক ? 
হুমি এত পাযাণ-হ্ৃদয়া Sey আমি পুর্বে জানিভাম না! স্ত্রী 
চরিত্র এতাদৃশ ছুরবগম্য Slo] কে জানিত ?” 

কমলিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, তিনি 
বলিলেন,_- 

“যোগেক্দ্র! তুমি আমার উপর অভিযান করিতে পার ॥ 
তোমার প্রতি আমার যে কত শালবা-_-স্বে ভাঁছা কি বলয়! 
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বুঝাই ? যোঁগেজ্দ্র ! আমার হৃদয়ে যে-যে-যে-ভালবাসা 
আছেঃ Sle তুমি কখনই বুঝিতে পার না| ster পাঁর 
না--সেই জন্যই আমার দুঃখ । যোমীনৃ! ভুমি আমার 
আপন হুইতেও আপন ॥। আমি বিনোদিনীকে দুঃখের সাগরে 
ভাঁপাইয়া দিতে পারি; কিন্তু তোমার চরণে কুশীঙ্কুর বিধিলে 
তাঁহাও সহ্য করিতে পারিনা arty! আমাকে গালি 
দিও না। জগৎ, নির্ধয়-_তুমি নিষ্টুর__তুমি--” 

কমলিনী আর বলিলেন না--বলিতে পারিলেনও ay 
মুখে কাপড় দিয়া কাদিতে লাশিলেন। 

দুঃখের বিষয় সকল মানবের মনের গতি সমান নছে। 
কমলিনী যে কারণে ও যে প্ররৃত্তির উত্তেজনায় aw কথ! 
বলিলেন, যোঁগেক্দ্রের মনের গীতি অন্যবিধ হওয়ায় তিনি 
তাহার অন্যবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। তিনি বুবিলেন যে; 
কুমলিনীর ন্যায় উদার-ম্বভাবা, স্মে-পরায়ণা। কাঁমিনীকে 
পাষ।ণী বলিয়া ছুর্বাক্য প্রয়োগ করায়, ভাঙার wef আঘাত 
লাশিয়াছে > সেই জন্য তিনি কাদিয়াছেন এবং আমাকে 
নিষ্ঠুর বলিয়াছেন! ভাবিলেন কথাটা ভাল হয় ATE 
বলিলেন,--- 

“কমলিনি ! আমার উপর রাগ করিও না, বিনোদিনী 
তোমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা তাছা আমি জানি । তাছার 
নিন্দান্থচক কোন কথা বলিতে তোমার অনেক কষ্ট সন্দেহ 
কি? faq আমি তাহা জাঁনিবার জন্য যেরূপ ব্যাকুল হুঙ্- 
রাছি, তাহ? তোমায় বলিয়া! কি বুঝাইব? দেই জন্যই যদি 
একট রুট কথা মুখ্খ হইতে fea হইয়া থাকে তবে ব্সাঘার 
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ক্ষমা কর। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি অত্যন্ত as 
পাই । আমাকে সমস্ত কথা বলিয়া এ যাতনা হইতে fayis 
দেও)? 

কমলিনী মনে মনে বলিলে নঃ--" 

“পাপ বিনোদিনী! বিনোদিনীর চিন্তায় তুমি ব্যাকুল 
ছহয়াছ | বিনোদিনীকে না ভুলিলে--সে তোমার চক্ষে বিষ 
না হইলে, আমার আশা নাই। তাহাই করিব। আমার 
বাসন। পুর্ণ না হয় সেও Sia, তথাপি তোমাকে আমি 
বিনোদিনীর থাকিতে দিব at 

প্রকাশ্যে বলিলেন,__ 

“যোগেক্দ্র ! ভূমি অত্যন্ত কট পাইতেছ, Stel আমি 
বুদ্মিতেছি। তোমাকে এ কষ্ট হইতে উদ্ধার করিতেছি, fay 
তুমি aera, বিনোদিনীর কোন দোষ গ্রহণ করিবে ayy” 

যোগেন্দ্র জানিতেন aya, কিরূপ ঘটনার প্রাবল্দে fs 
রূপ মানসিক প্রবৃত্তি কিরূপ পরিবর্তন পরিগ্রহ কন্ধে। এই 
জন্যই বলিলেন; 

“এ বিষয়ে তোমার অনুরোধ করা বাহুল্য । বিনোদিনী 
সহস্র অপরাধে অপরাধিনী হইলেও আমার ম্নাজ্ভ্বনীয়!। 
আমার চক্ষে বিনোদ সততই অমৃতের আগার ।”' 

কমুলিনী মনে মনে বলিলেন, 

‘ISA CH বিষ না হয়, ততক্ষণ আমিই কোন্‌ ছাড়িব !, 

প্রকীশ্যে বলিলেন, 

“ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যেন Sets প্রতি ভোমার 
এইরূপ CUS চিরদিন CNB, মে বালিক'-_তাহার কোন 
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দোষ ছইলে তোমার মার্ড9না করাই উচিত। কোন্‌ সংবাদ 
তোমার প্রয়োজনীয় বল।” 

“বল, বিনোদ অন্তর্বর্তী কি ন11” 

ay 

যোগৌজ্দ্র চমকিয়। বলিলেন,-- 

“তবে তুমি আমায় Stel বলিয়ীছিলে কেন ?” 

“তোমারই জন্য ;__-একটা ওরূপ কথা না বলিলে তখন 
তোমার [চন্তা যায় না, Weare রোগও সারে a1” 

(বিনোদিনী Sta আছে??? 

Cece ।” 

“আমার ofa তাহার হস্তগত ছইয়াছে ?” 

“আমি তে। দেখিয়াছি) দে তোমার কয় খনি প্র 
গ!ইয়াছে।” 

যোগেব্দ্র কিয়ংকাঁল fawa থাকিয়া বলিলেন, 

“তাছার Sea দেয়নাই কেন বলিতে পার?” 

“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি, 
কিন্তু কি জানি সে আজি কালি কি এক রকম হইয়াছে?” 

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্ত! করিয়া বলিলেন; 

“দেখ কমলিনি, আমি অদ্য যাছা হইবার নছে, তাহাই 
WATS Rl Bay এরূপ কথা বলিলে, আমার sie 
বিশ্বীনই eo না । fey তুমি facia. অনিচ্ছায় আমার 
বার বার অনুরোধে এ কথা বলিতেছ। আমর বোধ হয় বিনোদ 
বা পাগল হইয়াছে I” 

কমলিনী মনে মনে বলিলোনঃ-- 
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বিনোদ! এ SACS তুইই সুখী । তোর প্রতি ষোগে- 
(Ha ভালবাসার পরিমাণ নাই । কিন্তু আমি Bre থাকিতে 
দিব না। কখনই ay,’ 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

“তাঙ্ছাই বা কেমন করিয়া বলিব? বিনোদ সাংসারিক 
কোন কার্ষ্য ভুল করে না, কখন একটীও অসংলগ্র কথা বলে 
না) STAI কৌত্ুকে তাছার বিরাম নাই, ভবে কেমন করিঝ়। 
বলি বিনোদ পাগল হইয়াছে । তোমায় বলিতে কি যোগেক্দ্রঃ 
আমি বিমোদিনীর চিন্তায় area হুইয়াছি 1 সুযোগমতে, সমর 
ক্রমে ভোযষার সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করিব ভাবিয়াছিলাম, 
অদ্য ঘটনাক্রমে তাঁছা তুমি জানিতে পারিলে ভালই হুইল। 
এক্ষণে স্থির মনে তাছার দোষ গ্রহণ না করিয়া ুপরামর্শ স্থির 
কর। আর প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিও ari আমি আর কিছু 
জানি না-আর কিছু বলিবও a1” 

যোগেন্দ্র হতাশের ন্যায় বলিলেন, 

“আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই । মাধীর 
CAS নাই। আমি তীহার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি | 
তুষি তাঁছাকে আর কিছু বলিও ay” 

্ষণেক চিন্তা করিয় আবার বাঁললেন,-- 

“আরও ছুই একটী কথা ভোমায় জিজ্ঞানা করিব 1” 

“বিনোদের সম্বন্ধে ?” 

“ey ° 

“আর কেন? ভাই। রাগ করিও না। face 
বালিকা i” 


8? ছুই ভমী | 


“কেন কমলিনী aifas বলিয়াছি বিনোঁদের cris গ্রহণ 
করিবনা, বিনোদ আমার Nota নংবাদ পাইয়াছিল কি?” 

“aye pe তোমায় কি বলিব? তুমি fee বাশুনিবে? 
আমি তখনই জানি, অভাগী fata সর্বনাশ faces এখন 
দেখিতেছি, তোমার অনুরোধে পড়িয়া, আমি পে'ড়াকপালা 
তাহার সর্বনাশ Hee ডাকিরা আনিভেছি | cacy! 
আমি ষখন তোমাকে we বলিয়াছি, তখন আরও যাছ? জিজ্ঞা- 
লিবে তাও বলিতেছি-_কিন্ত্ব তোমার এত অগ্ুরোধ শুনিলাম, 
তুমি আমার একটী তানুরোধ শুনিও | তুমি Wawa, বিদ্বান 
গুধীর | বিনোদ বালিকা। আমার মাথা খাও যোগেক্দ্, 
আমার মরা! মুখ দেখ, যদি তুমি ভাহার প্রতি সহসা রগ 
কর কি wists প্রতি কঠিন বিচার aay আমি জন্ম- 
ছুঃখিনী-- আমার মুখ তাকাইয়া ভাই বিনোদের প্রতি রাগ 
করিও a.” | 

কমলিনীর চক্ষে জ্বল আসিল । তিনি বশ্ত্রাঞ্চলে নয়ন 
মাঞ্জন করিলেন। মানব হৃদয় কতদুর ALECH পারে তাহা 
কমলিনী জানিতেন। 

যোগৌক্দ্র বলিলেন,” 

“তাহাই হুইবে--এক্ষণে বল বিনোদ আমার পীড়ার 
সংবাদ পাইয়াছিল কিনা?” 

“সেই তো আঁকে রেজি পত্র দেখাইয়া বলিল, 

‘fafa! এই সংবাদ আলিয়াছে, কি কর! যায়? কলিকা- 
তার বাসায় যাওয়া সুবিধা acer বিশেষ আমার শরীরটা এক্ষণে 
বড় ভাল নয়। তিনি তিল্‌কে ভাল করেন হয়ত একটু, AAS 
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হইয়াছে), আপনিই atfaay যাইবে--আমি fait fe করিব 2 
ভাঁহার কথা wing আমি অবাক হইলাম। বলিলাম ‘fafa! 
ভোর মতিচ্ছম্ন ET য়াছে! তার পর আমি wage আসিয়া 
উপশ্থিভ 1” 

যোঁগেত্দর অনেকক্ষণ কপোলে কর faarty করিয়? বলিয়া 
রছিলেন। সংপাঁর অনন্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাগিল। মনে 
হইতে লাশিল, এই অনন্ত ayy মঞ্ধে তিনিই একমাত্র জীব) 
প্রতি মুহুর্তেই তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত, বিচলিত ও বিপর্যস্ত 
হইয়া দুর দুরাস্তরে শিয়া পাডিতেছেন। অনবরতই দেখি'তে- 
ছেন এই BIGHT সংনারে আশ্রর নাই, অবলম্ব নাই, বিপ- 
দের সীমা নাই--নমুখে, পশ্চাতে, পার্খে অগণ্য ছিংত্র বিকট- 
প্রাণী বদন ব্যাদন করিয়া গ্রাসিতে আরদিতেছে। 

কমলিনী ভাবিতে লাশ্িলেন,--কুপথ্য যথেষ্ট হুইল 
বটে, কিন্তু এও তো হইল না; একটা বিরেচক দেলেই তে! এ 
দোষ কাটিয়া যাইবে | আরও চাই 1, 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

“এখন ও কথায় আর কাজ নাই, অন্য কথ] BEL” 

asia স্বরে ধোগেজ্্র বলিলেন, 

“পাষাণ Rl এ প্রলঙ্গ জীবনে UIFSA না। ভোমকে 
আবার four করিঃ এখানে আলার পর বিনোদ তোমাকে 
পত্র লিখিয়াছে ?” 

কমলিনী যেন নিতাস্ত অনিচ্ছায় বলিলেন,-_ 

“চিটি-_হা--তা--ছুই চারি খান লিখেছে বৈকি ”” 

“corey সঙ্গে আছে ?” 
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কেমন করিয়া! থাকিবে 2” 

ক্ষণেক foal করিয়। বলিলেন, 

“এখানে আনিবার সময় যখন গাড়ীতে উঠিয়াছি, তখন 
মীলরতন এক খানি পত্র দিয়াছিল। cA Ala) ভাল করে WIS 
হয় নাই | তাছাই কেবল ACH অছে।” 

ঘোগেজ্দ্র বলিলেন, 

«আমাকে সেখানি দাও ।” 

কমলিনী বলিলেন, 

“তুমি তাহার কি দেখবে ? আমি তাছা দিব ay” 

CCN চক্ষু রক্তবণ করিয়া কুপিত স্বরে বলিলেন,-- 

“আমাকে তাহা দিতে BETA” 

কমলিনী পত্র বাছির করিয়া বলিলেন, 

“ভোমায় পত্র দিব না। আমি ইহা খণ্ড খণ্ড afer 
ফেলিতেছি।' 

যোগেন্দ্র AWS সহ কমলিনীর হস্ত হইতে পত্র কাডির' 
লইলেন। দেখিলেন, সেই হস্তাক্ষর--সেই চির পরিচিত ছস্ত?- 
কর! পত্র পাঠ করিলেন,-_- , 

(গোপনীয়) 

“দিদি। তুমি আর আমায় যোগেন্দ্রের সংবাদ দিও না | 
যদি তাহার কাছে আমার কথ বলিতে ছয় তবে বলিও আমি 
সুখে আছ। তিনিযেন আমার সুখের ব্যাঘাত না করেন। 
আমার কোন কথা তাহাকে না বলাই ভাল। ইতি 

“বিনোদিনী Vo 

Sole: তুমি কবে আনবে 2! 
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যোগেক্দ্র একবার পত্র পাঠ করিলেন। ভাবিলেন অস- 
স্ব । দ্বিতীয় বার পাঠ করিলেন | তৃতীয় বার পাঠ সমরে পত্র 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, 

“কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ। আমি যে প্রতারণা 
জালে জড়িত ছিলাম, তাহা হইতে অদ্য তুমি আমার ঘুক্ধ 
করিলে | কে জানিত যে পৃথিবীতে ae পাপ থাকিতে 
পারে 1” 

যেগেক্দ্র অচেতনবৎ MAA পড়িয়া গেলেন! 

STAT মনে মনে বলিলেন," 

"এতক্ষণে need বিকার উপস্থিত 1” 


নবম পরিচ্ছেদ । 
সি সক ৬ te ape nne 
আর এক দিক। 


“Heav’n and Earth are colour’d with my woe.” 
—— Passion. 


এই সময়ে একবার বিনোদিনীর তত্ব লওয়া আবশ্যক | 
উাছার অন্তরের কি অবস্থা, তাহা একবার জানা উচিত নয় কি? 

কীরগ্রামের সেই ভরনের এক প্রকোষ্ঠে বিনোদিনী শয়ন 
করিয়া আছেন। প্রকোন্টের দ্বারাদি সমস্ত SYS! হর্ম্মাসংলগ্ 
সেই মনোহর উদ্যান বিনোৌদিনীর নেত্রপথে পতিত-_কিস্তু তিনি 
উদ্যানের কিছুই দেখিতেছেন ay! বিনোদিনী বিষগা-_-ঘোর উৎ- 
SOTA তাহাকে যার পর নাই কাতর করিয়াছে | তাহার শরীর 
রোগীর ন্যায় FRA) তাহার দেছে লাবণ্য নাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, 
carne পারিপাট্য নাই। সময়ে সময়ে এক এক fay cap 
তাহার নয়ন কোণে দেধা দিতেছে । বহুক্ষণ সমভাবে থাকিয়া 
বিনোদিনী Se জগদীশ্বর ! তোমার মনে কি এই ছিল?” 
বলিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। wos সমস্ততভুলিবেন স্থির 
করিয়া দেই উদ্যানের প্রতি নিবিষ্টভাবে চাছিলেন। দেখিলেন 
__-জরসী হৃদয়ে অমল ধবল মরালমাল ধিকনিত প্রনুনের ন্যায় 
ভাসিতেছে। একটী পানিকোঁড়ি বাতিকা শ্রত ব্যক্তি wry 
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অনবরত জলে ভুবিতেছে ও উঠিডেছে। খার্ট্িকশ্রেষ্ঠ বক 
তটে উপবেশন করিয়া winetts নিরীহ yey জীবন 
নাশের উপায় অন্বেষণ করিতেছে! সরোবর ws অশোক 
বৃক্ষের শাখ। হইতে ABA যৎস্যরঙ্গ জলে আসিয়া পড়িল 
এব তৎক্ষণাৎ একটী জীবন্ত ATA চঞ্চুপুটে ধারণ BLA 
প্রস্থান করিল। সরোবরের চতুঃপার্খ্ে নানাবিধ ফুলের গাছ 
পর্য্যায়ক্রেম়ে স্থাপিত? তৃৎসমস্তের পুষ্পনমস্ত বিবিধ বর্ণ সম্পন্ন। 
কাছার পুষ্প প্রস্ফৃটিত, কাছারও বা মুকুলিত, কাহারও বা 
দলরাঁজিচ্যুত হইয়া ভুপতিত। স্থানে স্থানে মনোছর লতা 
সমস্ত নিকুঞ্জাকারে পরিণত! বিনোদিনী দেখিলেন, একটা 
fase মধ্যে ছুইটী বুল. বুল প্রবেশ করিল। একটী বুল, 
এল, পাশ্বন্থ লতিকায় যে লোছিত্র ফল AAS ছিল তাহ! 
ঠোকরাইল। অপরগীও emt করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
মে যেখানে ছিল সে স্থান হইতে তাহার ESAT ফল- 
cay হওয়া সম্ভ্াবিত acer সেব্যর্ধ প্রধত্ব হুইয়া নিরস্ত 
হুইল, অমনি গ্রথম বুলবুলটি সরিয়া fra দ্বিতীয়টীকে স্বীয় 
স্থান প্রদান করিল! দ্বিতীয়টী ফল না ঠোৌকরাইয়া প্রথয়- 
টার BR We স্বীয় oe ঘর্ষণ" করিল। প্রথম রুল বুল, 
“পিকৃড় পিকৃড়ত শব্দ করিল। নে শব্দের অর্থ কে বলিতে 
পারে? বুল, বুল. কি বলিল ;-- 

“fe বলে gars প্রাণ cotata কত ভাল বাসি 7” 
হইবে ! ! মানবপ্রক্কতির উচ্চ মনোবুত্তি কি বিহঙ্গম ভ্দয়েও 
গুবেশ করিয়াছে? Sle WH হয়, Sie) হইলে ভবিষ্যতে 
হয়ত কোন বুলবুল, দম্পতী *রোমিও এবং যুলিয়েট, বা 
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ওথেলেো। এবং দেসদিযোন1 অথবা ayy এবং শকুস্তলার 
স্থলাভিষিক্ত .হুইয়া কোন কাব্য বিশেষের নায়ক নায়িকা 
HOt জগতে অগরতা লাভ করিতে পারে | 

বিনোদিনী সমস্তই প্রত্যক্ষ করিলেন কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
যে aly জ্বলিতেছিল, কিছুতেই তাহার শাস্তি হইল না। 
তিনি সে দিক্‌ কইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া Sia বসিলেন । 
বান্দিসের নীচে হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পাঠ 
কাঁরলেন,--- 

“শ্রির sfx, 

ক্রমশই তোষার পত্র পাইতেছি ও তাহার উত্তরও 
লিখিতেছি। ভুমি যে কষ্টে পড়িয়াছ ste আমি সবই 
বুবিতেছি। sad; বড়ই কষ্টের কথা বটে। কিন্তু sft, 
ফেধুবনে পঁকষের এ দোব না হয় এমন নয় আর একবার এ 
দোষ হইলে যে আর সারে না, এমনও নয়। আমার ভরসা 
আছে যে, আমি cy ary ay করিতেছি তাছাতে যোগেজ্ের 
এ দেষ ক্রমে সারিয়া যাইবে । তবে সম্প্রতি যোগেন্ড্রের 
যে প্রকার মনের গতি, ভাহাভে তিনি যেন সেই বারনারীর 
দ'সবতৎ। এ জগন্তে তিনি যেন তাহার ভিন্ন আর কাছারও 
নছেন। শুনিতেছি, সম্প্রতি এক আইন হইয়াছে, তাহাতে 
বেশ্যারাও ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে? সেই আই- 
নের বলে, যোগেন্দ্র বাবু নাকি দেই দুশ্রিত্রাকে বিবাহ 
করিবেন ! পোড়া কপাল !! আমি একবার সেই পাপিষ্ঠাকে 
দেখিতে পাই তো এক কিলে তাছার নাক Stiga দেই ৷ 
তুমি এজন্য ভাবিও Aly আমার বোধ হয় এরূপ নেশা আধক 
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দিন থাকিবে না। তোমার শেষ পত্র যোগেক্দ্রকে দে খাইয়া" 
ছিলাম ॥ তিনি হাসিয়া বলিলেন, উত্তম 1 বোধ হয় আমি 
Nee বাটী যাইব । ষদি পারি তবে যোগেক্দ্রকে সঙ্গে 
ae যাইব । প্রধান অন্থুবিধা-প্রায়ই তাঞ্থার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না। যখন যেমন হয় লিখিব | তুমি AMA 
লাৰ ধানে থাকিবে । তোমার চিস্তায় আমি বড়ই অস্থির 
আছি। xfs 
কমলিনী ।” 

বিমোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ নীরবে রোদন করি- 
লেন। ভাবিলেন,- 

“দেই কামিনীই ধন্য! এ জগতে নেই পুণ্যবতী 5 
তাছারই জন্ম সার্থক; সে গোগেক্দের অক্ষয় প্রেম লাভ 
করিয়াছে। আর আমি? আমি মন্দভাগিনী--আমাতে 
এমন কি Ol আছে, য়াহাতে সেই অমুল্য হদয়-রাজ্োে আম 
আধিপত্য লাত করিতে পারি? প্রাণেশ্বর! তুমি বর্তমান 
পদবীতে সুখে আছ। BCL থাক; পাপ হউক, তাপ USS > 
নাথ! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, জগতে তোমার সুখ যেন 
অব্যাহত হয় । কিন্তু আয়ার way! আমার এ VSI Ac 
না যে! আমি কি বলিয়! মনকে প্রবোধ দিই নাথ? স্বর্গ 
হইতে নরকে পড়িয়া বাচিব কেন Gace ? কিন্তু বাচিয়াই 
বাকাজ কি? ফোগীন্ সুখে আছেন বুঝিক়1 মরিব--ইহার 
অপেক্ষা সুখের মরণ আর কি আ্বাছে? য়রিবই fea, 
কিন্তু প্রাণেশ্বর | তোয়ার চরণ আর একবার না দেখির! 
মরিতেও পারি না ভো ।--? 
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একজন fa আসিয়! বলিল,--. 

“যাষ্টার মহাশয় আনিরাছেন 1” 

বিনোদিনী বলিলেন,_- 

“তাহাকে আমিতে বল)? 

অনতিবিলম্বে হরগোবিন্দ বারু মাঞ্টার মহাশয় সেই gee 
প্রবেশ করিলেন। তিনি বিনোদ্িনীর অবস্থা দেখিয়। সক 
্ময়ে কহিলেন,--' 

“এ কিমা! তোমার একি অবস্থা হয়েছে?” 

বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল 
অবনত মস্তকে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

ছরগোবিন্দ বারু আবার জিজ্ঞাসিলেনঃ-- 

“কেন বিনোদ, কাদিতেছ কেন যা? তোমার কি হুহ- 
য়াছে তাহা! তো আমি কিছুই জানি ari যোগেত্র ভাল 
আছেন CS?” 

শেষ প্রশ্ন শুনিরা বিনোদিনী আরও কাদিতে লাগিলেন । 

মাষ্টার মহাশয় কছিলেন,_- 

“তে কি! ayaa কি কেবল তোষার কান্না দেখিতে 
ডাকিয়াছ ?" 

বিনোদিনী বালিসের নীচে হইতে এক তাড়া চিঠি বাঞির 
করিয়। ছরশগোবিন্ন বাবুর হস্তে দিয়! অধোবদনে শয়ন করিয়। 
কাদিতে লাশিলেন। হুরগোবিন্দ বাকু একে একে ছয় খানি 
পত্র পাঠ করিলেন? দেখিলেন, পত্রগুজি কমলিনীর es- 
লিখিত । বলিলেন; 

£তা-ই-তা। 
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acts নিস্তব্ধ থাঁকিয়া আবার বলিলেন,-- 

“বিশ্বাস হয় না-__কমলিনীর জানিবার ভূল ।” 

রোদন-বিজড়িত-স্বরে বিনোদিনী বলিলেন, 

“িনি আমাকে একখানিও পত্রে লেখেন নাই কেন ?” 

“এবার তুমি তাহার এক খানিও পত্র পাও নাই?” 

“না| দিদির কাছেও তিনি আমার নাম করেন নাই | 
তিনি আমাকে এমন পর করিলেন কেন ?+ 

আবার বিনোদিনী কাদিতে লাশিলেন। তাহার কাতর- 
তায় মাঙ্টার মহাশয়ের চক্ষেও জল আমিল। তিনি আবার 
ধীরে ধীরে কহিলেন, 

£ত1---ই-ত 1? 

বনুক্ষণ চিন্তা করিয়া ছরগোবিন্দ বাবু তাহার অর্দধবল্‌ 
কেশরাশি একবার উভয় হস্ত দ্বারা অ.ন্দোলন করিলেন ১ 
ofa) afacaa, — 

“আমি স্বয়ং ইহার গনুসন্ধান না লইয়া কোন কথা! 
বলিতে পারিতেছি না।” 

বিনোদিনী বলিলেন১_- 

“এ কথা ব্যক্ত করিবার মছে, কাঞ্ীকেও বলিবার নছে। 
ARTA ও সংপরামর্শের জন্যেই আপনাকে বলিলাম । তিনি 
এবং আমি, আমরা উভয়েই আপনার জন্তান বলিলে ছয়! 
এ বিপদ হুইভে আপন্সি আমায় রক্ষা ককন। আমার fe 
হইবে ?” 

কাদিতে কাদিতে বিনোদিনী মাষ্টার মহাশয়ের পদম্পর্শ 
কারলেন। 
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হরশৌবেন্দ Stats হাত ঘরিরা উঠাইয়। বলিলেন ।” 

“বাছা! কি বলিব বল? আজি ae শুনিতেছি, তাছ' 
যার পর নাই GAGs) আমি Nee সমস্ত জানিতে পারিব | 
পত্র কয়খানি আমার নিকট থাকুক। এসব আমার বোধ ছর 
কিছুই নয়স্-কমলিনীর জানিবার gal কীদিও না--চিন্তা 
কারও না। আম এখনই aly অনুসন্ধীন করিতেছি।? 

ayia মহাশয় চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী কপালে 
ais দিয়া ভুমিতলে বসিয়া রছিলেন| তাহার অবিন্যস্ত 
কেশরাশি ভূমিতলে লুটাইয়া রছিল। 


চি 
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অনেক দূর । 





now the thought 

Both of lost happiness, and lasting pain 
Torments him : round he throws his baleful cy: ২, 
That witness’d huge affliction and dismay 
Mix’d with obdurate pride and steadfast hate.” 
Paradise Les. 





বেল ৩ টার সমর কমলিনী ও মানী যোগেন্দ্রের বানায 
অ।াঁসলেন। যোগেন্দ্রের চিত্তের অবস্থা বড়ই ভয়ানক ! 
দাকণ সন্দেছে তাছার Qa Hi cas বিনোদিনী 
যাহার জীবনে তাহার জীবন, Brera জীবনে wea 
জীবন--নসে আজি এমন ! ইনার অপেক্ষা ভয়ানক sey 
আরকি আছে? ষোগেব্দ্র কমলিনীকে দেখিয়া বলিলেন) 

“এমন হইবার পুর্বে, এত কথা GAIA YOR, কেন 
মরি নাই?” 

কমলিনী afacaa,— 

“বোশেজ্র! সর্বদাই এ আালোগনা- ইহাতে শর 
থাকিবে কেন PY 
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নিতাস্ত উদ।সীনের ন্যায় ষে।গেজ্দ্র বলিলেন,__ 

“শরীরে প্রয়োজন ?” 

“দে কি cama? তুমি ata বার বলিয়াছ কিছুতেই 
SEA CHAVA না! ভবে এ ভাব কেন? 

“যোগেজ্জর কাতরতার সহিত বলিলেন, 

“কষলিনি! এ জগতে আমার আর fe Ze আছে? 
আমি তাছার cea গ্রছণ করিতে ছ না সত্য, কিন্তু আমার 
হৃদয় তৌ শুন্য । আমি কি afin মনকে বুঝাইব?” 

কমলিনী বলিলেন, 

“একটা বাঁলিকাঁর ব্যবহারে কেন যোগেকন্দ্র, তুমি আত্ম 
সুখ শাস্তি নট করিতেছ? আমার অনুরোধ গোঁগেজ্দ্র, তুমি 
এ নকল তুলিয়া Vel আমি তোমাকে বড় Sia <A, 
তোকে কাঁতর দেখিলে অ.ঘি যে কষ্ট পাই, ভোমাকে কি 
ব্রা বুঝাইৰ ? যোগেক্দ্র! আমার fe অপরাধ? কেন 
তুমি এমন করিয়া আমাকে as দিতেছে? তুমি জান না, 
তে'মার জন্য এ BAI কত দূর সহ্য করে। CCAR 
ভোমার হাতে ধরি-_-অ।ঘাকে উপেক্ষা করিও না 

কমলিনী উন্মত্তার ন্যায় বলিতেছিলেন, কিন্তু war তাঁর 
ay টিপিল। নচেৎ এই বাক্যজ্েভ কোথায় গিরা থাযিজ। 
TIE কে বলিতে পারে? UCAS অনেক Be চিন্তা করিয়া 
বলিলেন)”. 

BRS হইবে । ভোমাঁর WETS কষ্ট হয়, El করিব 
না। তোমার Bela কামনায় এ ব্যাপার Ve দুর পাঁরিঃ 
ভুলিতে Bt করিব" 
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কমলিনীর অধর প্রাস্তে একটু হাসি দেখা দিল 1 ভাবি- 
লেন তাহার বাসনার পথ ক্রেমেই সহজ aa, আদিতেছে। 
বলিলেন,-- 

“আমি তো কালি বাটী যাইব, তুমি কবে যাইবে বল? 

যোৌশেক্দ্র চমকিয়1 বলিলেন,-- 

«আমি বাটী?_-এ জীবনে না।” 

আবার সেই অযৃতময় স্বরে কমলিনী বলিলেন,-- 

“সে কি কথা যোগেত্র?ঃ এই তো ভুমি বলিলে, 
আমার যাহাতে কষ্ট হয়, তাঁহা করিবে ary ভোষার অনর্শনে 
আমি কি কষ্ট পাঁইব না? যোগেন্দ্র ! জগতে আঘাঁর প্রধান 
দুঃখ, যে তুমি আমার চিত্ত বুঝিলে ayy 

কমলিনী মস্তক বিনত করিলেন icity অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিলেন,-- 

“তাহাও Walz, বাটী weal কিছু দিন বিলম্ষে। 
একবার স্বচক্ষে দেখিয়া আসিব আমাকে ভুলিয। বিনোদনা 
কেমন করিয়া আছে । ও$-- 

বেশ । 

কমলিনী অনেকক্ষণ was বিনত করিয়। চিন্তা করিলেন । 
পরে কহিলেন, 

“তবে ama! আমাদের বিদায় দেও।” 

তাহার চক্ষে GABAA. Waves লোচনে আবার 
বলিলেন, 

“তোমার afes acta যেন চিরদিন থাকে । এই 
BINT যেন শতগুণ বর্ধিত ছয়। তুমি A” 
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আর কথা কমলিনী বলিলেন না। কীাদিতে কাঁদিতে 
দে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া বাছিরে আদিলেন। ষোগেক্দ্র 
ভাবিলেন, কমলিনী দেবী । আমার প্রতি তাহার কি অতুল ও 
waaay cre! কমলিনী চলিয়া গেলে TT যোগেত্দ্রকে Sta 
করিয়। afaa,— 

“জামাই বাবু দোষ অপরাধ নিও না) কি ayes কি 
বলেছি” 

যোগেন্দ্র যেন কিছু অপ্রভিত্ত হইয়া বলিলেন,_- 

“আর শে কথা কেন? আমারহ বুঝবার ভুল ।” 

“তবে আনি গ! জামাই বাবু?" 

“at, তুমি আর একটু থেকে asi তোমার দিদি ঠ কুবা- 
র।শীকে যেতে বল। তুষি একটু পরে যেও 0” 

মাধী বাছিরে আসিল । দেখিল fae ঠ।কুরাণী একটী 
গুছ প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রোদন করিতেছেন! কমলিন' 
রোদন করিতেছেন কেন? 

“ষে আগুন জ্বালিলাম, কেজানে ter কেথায় শিরা 
থামিবে, কে জানে অদৃষ্টে কিআছে ? আম তো চলিলাম-- 
বিনোদিনীর মাথা যত দুর খাইতে পারা যার, খাইলাম । 
কিন্তু তাহার দোষ কি? দে সরলা বালিকা, CHE Stee 
জীবন) ভালবালা তাহার AH, তাহাকে তো অসন্গুখের 
ANCA ভাপাইলাম। CA তো আমর পর AR) যাহার 
প্রতি cae স্বভাবের মিয়ম, যাছার প্রতি মমতা আপণি হর্‌, 
যাহাকে না ভাল AAR থাক] বায় না, তাছার প্রতি এ 
অত্যাচার কেন? MTT Slay এত সর্বনাশ করিতেছে 
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cafes জানে? জানিলে--ওৎ-জানিলে ছিল ভাল | 
হার! কেন এ পাঁপমতি হইল? এখন-_-এখন করি কি? 
SUAS! না, এ পাপ হৃদয়ে, এ পাপ কার্ষো ভোমার নামে 
কাজ নাই 1 জগদীর্খরে কাজ নাই, তোমাকে ভাকিব নাঃ 
ভুমি এ কার্ধ্য দেখিওন1। fe asa! at, fe করিব? তবে 
কি ফিরিব? অসন্ভব--এতদূর আসিয়া ফেরা BAST 
Away থাকিলেও fe ফিরিতে পারি ? নানা না, স্েছ- 
ধর্শসমাজ কিসের জন্য? আমি a acta আশা ত্যাগ 
করিতে পারিব না। fagq—faq ও কি হইবে যদি এ 
আগুন ক্রেবশঃ প্রবল হুইর1? AZ Sa করিয়। ফেলে? তবে? 
এত করিয়াও যদি আঁশ] না মিটে 1 ভবে ? যদি_-ও১--৩--এ 
চিন্তা আগে ছয় নাই কেন?কি করি? A, SLE) ছইবে না_ 
Stel হুইডে দিবনা--এ বামনা সফল করিতেই ছইবে ?--- 
ও: ্জগী-আইঃ- আবার কেন? CH ATT আবার কেন? তৰে 
কাহাকে ডাকিব? কে এ বিপদে আমার সহার হইবে ' 

কমলিনী এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে রোদন করিতে" 
(aa, এমন সময় মাধী তাছাঁর সমীপস্থ হইয়া! একটু efor 
যাইবার নিমিত্ত অনুমতি প্রার্থনা] করিল। কমলিনী তাহার 
কথা নাশু নয় বলিলেন — 

“মাধি! আমায় এ মৃত্যু যাতনা হইতে রক্ষা কর । 
আমার কি হইবে? আমি কি করিতে কি করিলাম ? এ 
যাঁতন। ACE না আর মাধী |? 

এতদূর আসিয়া এ বিবেচন! মন্দ ay 1” 

“যতদুর হইয়াছে সেই ভাল, আর Ay 1” 


হত হুইস্তম্রী। 


“যতদুর হইয়াছে ভাঁহাতে তোমার সাধ মিটে কই? তবে 
তুমি নিরস্ত হও)" 

কমলিনী অনেক fou করিলেন। Ses উজ্জ্বল চক্ষু 
দিয়! যেন অগ্নি বাছিরিতে লাগিল । কহিলেন, 

“fam হইব? তুই কি পাগল? fase হুইব--জীবন 
ধার্কিতে ? নানা ভ আশা-__এ ধ্যান--এ জ্ঞান । জীবন 
মরণের সহিত ও বাসনার ABA 1” 

“তবে এখনও কল পাতিঙে হইবে | এখনও টিক & 
ন'ই-_আরও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে, 

তখন শোণিতপিপাঁু তৈরবীর ন্যায় চক্ষু বিকট কিয়া, 
উম্মাদিনীর ন্যায় বিকুত স্বরে কমলিনী বলিলেন;-- 

“ভাছাই কর--অদৃষ্টে খাছ? থাকে হইবে-__ভাছাই কর। 
উুবিয়াছি তো পাতাল saga দেখিব) বিনোদ আমার শক্র, 
তাঁহার ছাড়ে হাড়ে আগুন জ্বালাইয়! দেও _ফিসের মায়? 

aig কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা সহ গাডিতে 
আসিয়া উঠিলেন। মাধী গাড়ি পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে আনিল। 
মাধী বলিল-_ 

“তুমি ধাও দিদি ঠাকুকণ, আমি একটু পরে যাব ।” 

দ্বারবান কোচয্যানকে গাড়ি চালাইতে বলিল । গাড়ি 
ALT অদৃশ্য RRA | 


একাদশ পরিচ্ছেদু। 
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high winds 
Began to rise ; high passions, anger, hate, 
Mistrust, suspicion, discord ; and shook sora 
Their inward state of mind, calm region once 
And full of peace, now tost and turbulent - 
for Understanding rul’dgnot, and the Will 
Heard not her lore” 





——— Puradise Last. 


মাধী HAM দেখিল, য়োগেক্দ্র বাবু এক খানি চেয়াৰে 
খাসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল,-- 

“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?' 

যোগেন্্র একটু হছাপিয় বিলেন,-- 

“aia: বল. দেখি ga কিসে হয়?" 

মাধীও একটু Mite উত্তর দিল, 

“নখ? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ী, যথেষ্ট 
cart রূপা থাকিলে সুখ ey.” 

“তোর fa fe আছে? 
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“আমার? আমি গরিব মানুষ আমার কি থাকৃবে ? 
এক খানি খড়ের ঘরঃ ছুই এক খান Fool গয়না, আর 
ছু দশ টাকা নগদ আছে। ভোমাদের চরণ ঘরে আছি, 
তোমরা মনে করলে সবই হয়।” 

“কত টাকা হলে তোর পাক বাড়ী হয় ?? 

“আমি রামজান fags একবার জিজ্ঞাসা করেছি- 
লাম। সে বলে দেড় হাজার টাকা হলে কোঠ। বাড়ী হুয়। 
তা কোথায় পাব জামাই বাবু? CA BY আর এ ফেরার 
হলো] ন1 1? 

“ভোরে আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তুই যদি তার ঠিক 
জবাব fea, তবে আমি তোর কোঠা করে cree” 

“Sy আর FACT না GINS বাবু? কোঠা ন করে 
দিলেই কি ঠিক কথা বর্লবো নাগা? সেকি কথা?” 

TIT মনে মনে ভাবিল, তার কপালট! পাতা চাপা । 
একটু জোর হাওয়া লেগে পাতাট্রা হঠাৎ সরে গিয়েছে। 
<u দিদি বলেছেন, বড় VAI করে দেবেন; আবার 
জামাই AZ বলছেন কোঠা করে দেব। মন্দ নয়| জামাই 
বাবুও আমার কেহ নন, বড় দিদিও কেছ নন। আমার 
কোন রকমে কিছু হলেই হলো।। তাহাদের Weyl কেন 
হউক নাঁ_আমার তাহাতে কি? যোগোত্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“আস্ছা, বিনোদিনী কেন আহাকে পত্র লেখে At, 
কেন আমার নাম করে না, বলিতে পারিস. 2?” 

মাধী বলিল, 

“ভা--তাতাআমি-_আমি কি জানি 2” 
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যেগেক্দ্র afacaa,— 

“মাধী আমি সব বুঝিতে ntfs কেন যে বিনোদিনী 
এমন হইয়াছে তাহা তোমার দিদিও জানেন, তুমিও জান । 
তোমার দিদি, বিবেচনা! কর, Sata wey বলিবেন কেন ? 
কিন্তু তোযাঁর বলিতে দেষ কি?” 

মাধী মাথা ঢুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,-_- 

“তা বাবু-তা কি বলিব ?” 

a) জানি, ভাই বল_। দেড় হাজার টাকার কোঠা 
হচ্ছে আর কি?” 

“বড় ঘরের বড় কথা জামাই বারু। আমি গরিব,” 

“তোর কোন ভয় নাই--তুই বল.” 

“কথাটা বড় শক্ত । না বারু আমার কোঠায় কাজ 
নাই--তোমার শুনেও কাজ নাই?” 

“ay মাধী বল । আমে রাগ ক্করিব না।” 

“পোড়া লোকে কত কথা কয়--সব কি শুনতে হয় ?” 

“তোমার ছোট দিদির কথ! কি বলে বলো 1” 

“তা arg আমি বলিতে পারিব না। আমি যাই) বড় দিদি 
আবার রাগ করিবেন |” 

মাধীর এইরূপ SAN সংগোপন চেষ্টায় যোগেজ্দ্রনাথের 
ACHE ও কৌতুহল চরম সীমায় Shiai তিনি তখন 
বাঁলিলেন,-- 

“মাৰি! তুই আমার নিকট যাহা ঢাহিবি তোকে তাঁছাই 
দিব। তুই কি জানিন বল.” 
“না বাবু, আমি যাই-_ 
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যাধী ML বাড়াইল। যোগেক্দ্র তখন অধীর হইয়াছেন | 
তিনি ব্যস্ততা সহ মাবীর স্রমীপস্থ হইয়া বলিলেন,_- 

“মাধি ! তোর পায়ে পড়ি, তুই যাহা বলিবি তাহাই দিব, 
তোর কোন তয় নাই, তুই বল.” 

তখন মাধী বলিল,-_- 

“কি আর বলিব মাথা TO? লোকে বলে ছোটদিদি-_” 

মাধী চুপ করিল! তখন যোগেক্দ্রনাথের শরীর কাপি- 
CBIR, তিনি চক্ষু বিস্তৃত slay মাধীর BATA শেষ অংশ 
শুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া আছেন। মাধী টুপ করিল 
দেখিয়া ভিনি afacaa,— 

“fe, fe লোকে কি বলে? বল ভয় কি?” 

“লোকে বলে ছোট দিদির স্বভাব ভাল নাই 1” 

কথা যোগেক্দ্রের Sed প্রবেশ করিল 1 তিনি প্রথমেই 
চমকিয়া উঠিলেন। সহসা সেই প্রকোষ্ঠে awe পড়িলে, বা 
সহসা গলদেশে হলাহলধারী ভুক্রঙ্গম দেখিলেও যোগেব্দ্রনা্ 
তাদৃশ চমকিত CTSA না । সেই শব্দ Siete হৃৎপিগু 
কাপাইয়া দিল ॥ তাড়িত-প্রবাছের ন্যায় সেই কণা কাহার 
সমস্ত শিরায় afas হইয়া তাহাকে বিকম্পিত করিল। 
সংসার অন্ধকার দেখিলেন। বোব হইল যেৰ MAW অস্ধকার- 
মর শুন্য রাজ্যে তিনি রাহুয়াছেন। «CATT হইল, তাহার দেছে 
শোণিত নাই, অস্থি নাই, AER A, OY are, কিছুই নাই, 
কিন্তু ভিনি আছেন। তাহার পর সংজ্ঞা, সংজ্ঞার প্রথম 
চিহ--ষাতন! /। সে বাতনা--তভাহার তুলনা নাই। * শত 
ARS বৃশ্চিক শত পু STAY, এক কালে দংশন করিলে 
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বা শত ney শাণিত অনি সহসা শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে 
যাতনার সমান হয় শা । বহুক্ষণ পরে যোঁগেজ্দ্র বলিলেন? 

“ভুমি যাও | আমার কথ] ছইয়াঁছে।” 

মাবী চলিয়া! গেল। কোঠার কথা বঙ্গিতে তী্ার তখন 
সাহস SSAA! ভাবিল সমযয়াস্তরে সেই প্রস্তাব করা যাইবে) 
কি মনে হুইল, যোগেন্দ্র উঠিয়া আবার চীৎকার করিতে 
কলাশিলেন,-- 

“মাধী, মাধী 1” 

মাধী আবার আসিল। 

যোগেজ্দ্র জিজ্ঞালিলে নঃ-- 

“তাহার দোষের প্রমাণ দেখাইন্ডে পর 7” 

তা বারু- চেষ্টা করে দেখিলে বলা যার । কেমন করিয় 


bP 


বলি? 

“কে এই কুলটাঁর হুদয়বল্পভ জান ?” 

“কি জানি বাবু? cate বলে-্পছরগৌোবিন্দ বাবু, 
মাষ্টার মছাশয় 1” 

যোগে, বক্ষের উপর SY, ভাঙার উপর ata এক ey দিয়, 

উন্মা'দের ন্যায় সেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ যুরিলেন। মাধী 
সভয়ে দেখিল, তীহার লোন যুগল রক্তবর্ণ, পল্লব শুন্য, তাছার 
মুর্তি চিত্রিত পটের ন্যায় । ভাবিল কি সর্বনাশ ! বলিল,- 

“আমি pray? জামাই বাবু)?” 

ষোগেন্দ্র কোন উত্তর দিলেন লা! Stetz তখন sey 


কছিনার wife নাই, হৃদয়ে হৃদয় নাই, তাহাতে ভিনি নাই । 
মাধী চলিয়া গেল। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গেল_যে!গেজ্দ্র সেইরূপ ভাঁবেই 
রহিয়াছেন। সাধু আসিয়া একটী সেজ্জীলিয়! দিয়া গেল। 
আলোক দর্শনে যোঁগেক্দ্রের মনে বাহ্য জগতের অস্তিত্বের 
উপলব্ধি হইল। তখন তিনি qe naps পর্যাস্কে অপধোবদনে 
শরন করিলেন__নিক্ীর জন্য ace, আরামের জন্য নছে__ 
অবস্থার পরিবর্তনের সহিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয়, সেই 
প্রত্যাশায। ভ্রান্ত! শাস্তি আর তোমার নিকট আসিবে 
না। যে চক্রে তুমি নিবদ্ধ হইয়া আবর্তিত হইতেছ, কে জানে 
তাহা কোথায় শিয়া থামিবে। এজগৎ সুখের স্থান নহে 
ইহা পাপ, ভাপ, হপ্রবৃর্তি ও যাঁতনার আকর। কেন বৃথা 
শাস্তির অন্বেষণে করিতেছ? এ জীবনে আর সে আশা 
করিও না। ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, কিন্তু ety | গঠন করা 
মানব সাধ্যের অতীত ! সুতরাং যোগেজ্্র! যাহ! গিয়াছে 
তা? আর আঁপিবে না, We ভাবিয়াছ, তাহা! আর হইবে 
না। তবে কেন ভাই কষ্ট পাও? একথা কে বুঝে? 
ফোগেজ্দ্র সেইরূপ শয়ন করিয়া আছেন। সাধু আনিয়া 
জিজ্ঞাসিল,- 

“রাত্রে কি আহার হুইবে ?? 

উত্তর হইল,-_ 

“কিছু না» 

ক্রেমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর SA হইল। কলিকাতা! নিস্তব্ধ; 
জীবনের চিহ্ন যেন নগরী হইতে বিদুরিত হুইয়াছে। মৃত্যু 
wifey যেন সমস্ত নগণীকে গ্রাস করিয়াছে বোধ হইতে 
লাগিল। দুরস্থিত কল লকতলর বিকট শব্দ যেন সেই বোধের 
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আরও সহায়তা করিতে লাশিল | যোগেক্দ্র শয্য। ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন । কি কাঁরবেন স্থির করিভে পারিলেন না। সামান্য 
পরিবর্ভনেও হয়ত চিত্ত একটু স্থির হইবে ভাবিয়া যোগে 
পড়িৰার ঘরে প্রবেশ করিলেন । সেই প্রকোষ্ঠে এক খানি 
টেবেল | CHS টেবেলের উপর একটী আলোক জুলিতেছে ও 
কতকগুলি পুস্তক বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । প্রকোন্টের চতুর্দিকে 
ভিত্তি সমীপে চারিটী আলমারি | ভাছার একটীতে কতক- 
গুলি Oza, একটীতে কতকগুলি চিকিৎসকের অস্ত্র ও TR, 
একটা বাকৃষ প্রভৃতি এবং অপর ged) নানাবিধ পুস্তকে 
পরিপূর্ণ / টেবেলের এক দিকে এক খানি ক্ষুদ্র কান্ঠকলকের 
উপর একটী মানব কঙ্কাল দাঁড়াইয়া জগতের নশ্বরতভার সাক্ষ্য 
দিতেছে, মৃত্যুর পরী ক্রমকে Srey করিতেছে এবং মান বর 
অবস্থাকে বিদ্রুপ করিতেছে । টেবেলের অপর তিন দিকে 
তিন খানি চেয়ার পড়িয়। আছে | যোগেক্দ একখানি চেয়ারে 
বলিয়। পড়িলেন | ছুই হস্ত দিয়া Vesa চুল গুলা একবার 
আন্দোলন করিলেন । দীর্ঘ fetta সহ বলিয়া উঠিলেন, 
‘eo; একে একে গৃহ মধ্যস্থ সঘস্ত দ্রব্যের প্রতি চাঁহিতে 
শাগিলেন-_-ষদি cara Was ক্ষণেকের নিমিত্বও Sreta নেত্রকে 
শাস্তি দিতে পারে--তীহার মনকে ভূলাইতে পারে । কোথাও 
তাহা! RRA না। অবশেষে Slats চক্ষু সেই সংজ্ঞাশুন্য, 
চেতনাহীন; শুন্যগর্ভ মনবকঙ্কালের প্রতি স্থির ভাবে চাছিল | 
ভিনি তখন উম্মাদের ন্যায় বিকৃত স্বরে কহিলেন,_- 

“sen! এ জগতে তুমিই সখী! ভোমার অবস্থা এক্ষণে 
আমার প্রার্থনীয় | তোঁষার অজ্ঞতা বহু গুণে as তুমি 


ay ছুই Sati | 


জগতের কি না দেখিয়াছ? ষে জগতে পাপ, Stet, B31 
বান করে, সেই জগতে ভুগিয় সে সকল পদদলিত করিতে 
শিখিয়াছ। বলিয়া দেও? ছে দেব, ছে প্রভো ! বলিয়া দেও, 
আমি কি উপায়ে, কি কোঁশলে, এই যাতনা সমুদ্র পার ERTS 
পারি। তুমি ষাছাকে ভোমার আত্মার আত্ম! জানিয়া ভাল 
বমিয়াছ সে GAS তোমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তোমার হৃদয়ে ছুরিক! বিদ্ধ করিয়। দিয়াছে । বল সর্বজ্ঞ! 
তুমি কি উপায়ে সে যাতনার হস্ত হইতে gfe লাভ করিয়া 
এ জগতে বাস করিয়াছিলে। dace ভাগ্যবান! হয়ত 
ভোমার QAR APS এ যম যন্ত্রণা দেখা দেয় নাই। তবে 
ছে Taq! বলিয়া! দেও কি করিলে এ সংসারে এ সকল 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে fagfs ais করাষাঁয়। বল WA | 
তুমি এ জগতে রমণীর অপেক্ষা cata অন্বকভর Was জীৰ 
দেখিয়াছিলে কি না? ce সর্বদর্শি ! জগতে নারী-অপেক্ষা 
অবিকতর কালকুটময় পদার্থ দেখিয়াছিলে কি? রমণী-প্রেমের 
ন্যায় অসার ক্ষণম্থারী আর কোন পদার্থ এ জগতে আছে 
কি? ছে নির্বাক! একবার--তোমার চরণে ধরি, এক বার 
এই বিপন্ন মানবের cat নিবারণার্থ ছুই একটা উপদেশ 
দেও। বলিয়! দেওঃ মরণে fe ge? বল, মরিলে কিয়? 
যদি কিছুই না বল? CRAB! আমাকে তোমার স্চর কর; 
আমাকে তোমার অবস্থায় AW ফাঁও। হে প্রেত! ছে 
ভয়ানক! ছে অবশেষ! আমি আজি তোমার অবস্থায় 
উপস্থিত ORs] সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাসনা করি, 
তোমার মত রূপান্তর গ্রহণ করিয়া] মানব হৃদয়ের দুর্বলতা 


ছুই ভগ্নী। &> 


ও কাত্বরত! দেখিয়া হাসিতে অভিলাষ করি, ভোঁষাঁর মত 
সম্পর্কশুন্য সাষগ্রী etal নিস্তন্ধ ভাবে, অবিলিপ্ত অবশ্থায় 
মাঁনৰ মনের গতি পর্যবেক্ষণ করিতে নিতাস্ত সাধ করি। ছে 
SOG! আমাকে তোমার অবস্থায় যাইবার উপায় বলিয়! 
দেও, আমাকে ভোমার সঙ্গী করিয়া As” 

বলিতে বলিতে যোগেক্দ্র চেয়ার sit afer উঠিরা 
era সন্ব্রিধ্ীনে গমন করিলেন । বলিলেন) 

“বল faa, আমায় তোঁমাঁর সঙ্গী হইবার উপায় ৰল। 
তোমার হস্ত ধারণ করিয়! অনুরোধ করি আমাকে মরণের 
erty বলিয়া দেও |? 

যোগেক্্র ব্যগ্রভার সহিত কঙ্কালের হস্ত ধারণ করিলেন 
SEA UD খট শব্দ করিয়া কাপিয়া উঠিল। সেই শবে 
যোঁগেজ্দ্রের চৈতন্য হইল ! তিনি হতাশ হইয়া পুনরায় 
ay faa চেয়ারে পড়িলেন। 

AUT ক্রমশ পূর্ববাকাশের fags et দেখা দিলেন। 
উষার সংশ্মাহিনী সমীরণ জগতকে লন জীবন দিতে 
আদিল । এন সময় এক ব্যক্তি ব্যস্ততা Ae সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন । সেব্যক্তি সুরেশ | 

ফোঁগেজ্দ্র WCB Stata ew ধারণ করিয়া কছিলেন,-_. 

“ভাই ! তোমার কথাই সত্য--জ্রীলোকই সকল সর্ব, 
নাশের মূল ।+ 

সুরেশ যোগেকন্দ্রের মুর্তি দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন। 
বটিলেন,-- 
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ছাদশ পরিচ্ছেদ। 


TPIS OO east tern ae 


প্রেমের AS wis | 


“Out, out Hysena! these are thy wonted arts, 

And arts of every woman are false like thee, 

To break all faith, all vows, deceive, betray” — 
Samson and Agonistes. 


এক দিন, ছুই দিনঃ তিন দিন করিয়া পনর দিবস অতীন্ভ 
হুইল, বিনোদিনী সেই দুঃখের পাঁথারে ভানিতেছেন | 
Saat আনিয়াছেন, মাধী আসিয়াছে । তাহাদের কথায় 
সরল হ্ৃদয়া বিনোদিনীর Bry একেবারে অবসন্ন হইয়। 
পড়িয়াছে। তাছারা যেরূপ অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করিয়। 
ফে.গেজ্দ্র নাথের চব্রিপ্রের ফলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, কাছার 
ayy আর তাহা? না বিশ্বান করিয়া থাকিভে পারে? ঘষে 
বিনোদিনী যোগেক্দ্রনাথকে Bass মানব afar জানেন, 
তিনিও এধন বুঝিয়াছেন যে, Stata cuictey আর তাহার 
নাই। ইহার অপেক্ষ! ছুঃখের বিষয় আর কি আছে? 

অদ্য যোগেক্দ্র বাড়ী আদিয়াছেন। তাছাতে বিনোদের 
fe? তিনি ত এখন বিনোঁদের cae নছেন--তিনি এখন 
পরের ধন। RICE বাচী আিয়াছেন, কিন্তু পুরমধ্যে 
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প্রবেশ করেন নাই! পুরমধ্যে তাহার কে আছে? কাহাকে 
feta পুরমধ্যে দেখিতে যাঁইবেন ? কেনঃ বিনোদ 2 ৪7 
যোগেন্দ্রের সে স্বপ্পু ভাঙ্গিয়াছে-তীছার কোমল FACT 
এখন ভুজগ বান করিয়াছে-তীহার চন্দমতক এখন বিষবুদ্ষ 
হইয়াছে । তবেকেন? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া] গিয়াছে । বিনোদিনী মলিন বেশে 
ভূ-শষ্যায় শুইয়া কাঁদতেছেন। ভাবিতেছেন-- জগতে কি 
বিচার নাই? কি দোষে-_ছে গুণধাম! কি দোষে arate 
os শাস্তি দিতেছে? কবে কোন্‌ দোষে এ অভাশিনী 
তোমার চরণে অপরাধিনী? অপরাধ afe হইয়া থাঁকে-_- 
একবার আমায় মার্জনা কর--একবার আমায় বলিয়া দে*) 
আমি সাবধান ছই। আমি জানি, হৃদয়েশ! তোমার স্যার 
হ্যায়বান ব্যক্তি এ জগতে আর নাই । faq নাথ! আমাৰ 
পোড়াকপালের দোষে তোমার সে অভুল্য ন্যার়পবতা এখন 
কোথায় গেল? আমি বেশ জ্ঞানি cy এ দাসী তোযার 
চরণ-ধুলিরও যোগ্য নছে। তোমার মনোরঞ্জন করা কি 
এ মন্দভাখিনীর সাধ্য? তুমি এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়াছ--ভালই করিরাছ। was তোমার বিচ্ছেদ 
সছিয়া বাচা আমার সম্ভব ছয়, কিন্তু ভোমাঁকে কলঙ্কিত 
দেখিয়া! আমি কোন্‌ প্রাণে ঝকীচিব? তোমার কা লোকে 
eifacs ছািতে আন্দোলন করিবে, Ste কেমন ofan 
সছিব? gfx যোগেক্দ্রনাথ, তুমি আমার হৃদয়-রত্ব, তুমি 
স্বর্গের দেবতা, তুমি সততার আদর্শ, দেই তুমি আজি পতিত, 
BS, সামান্য alsa ন্যয় Megane, ভোমার এই কলহ. 


৮১ ছুই ভশ্মী। 


ছে হৃদয়নাথ ! ভোষার এই ভয়ানক অঞধ্পতন দেখ্িয়াও 
কি আভাশিনীর কাচিভে হইবে ?” 

ডখন সেই পতিগভ-প্রাশা, নিশুদ্ধ-হৃদয়া বিনোদিনী 
সুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাদিল। কীদিয়া বলিল,_ 

“আমার নামওত তোমার হৃদয়ে আর মাই, কিন্ত 
BIS আমার হৃদয়ের দেবতা । তুমি আমার ঘুখ না দেখ, 
না দেখিখে, fag তুমি একবার ata ভিতরে আইস, 
আমি অস্তরাল হইতে ভোমার হৃদয়-হারী ঘুখ খানি এক- 
বার দেখি 1” 

বিনোদিনী যখন ভূ-শধ্যায় শয়ন করিয়া এই রূপ 
রোদন করিভে করিতে অশ্রুধারায় ধরণী সিক্ত করিতেছেম, 
সেই সময়ে সেই প্রকোষ্ঠে হরগোঁবিন্দ বারু গ্রবেশ 
করিলেন । ভখন র্রাজি প্রায় দশটা । হরগ্গোবিদ্দ বাঁরু 
আলিয়া বলিলেন, 

“ate! এত কাঁদিলে কি হইবে 7” 

বিনোদিনী ব্যস্ততা ae উঠিয়া! বলিলেন,_- 

“কি করিলেন 2” 

“এখনও কিছু হয় aye” 

তখন বিনোদিনী faaq ভাবে বলিলেন, 

“তবে আমার কাদা feq কি গতি?” 

“বাছা! কাদিলেই ভে! ফল হয় না। কাদিবার 
সময় আছে--এখন পরামর্শের প্রয়োজন ।” 

“আমি আপনাকে কি পরামর্শ faa?” 

“ara কাহার নিকষঈ,। তবে এ গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিনা 
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ধরামর্শ চাছিব? তুমিই পরামর্শ দিবে । আমি যোগেক্দ্ 
আনার খানিক পরে তাহার afes সাক্ষাৎ করিতে চে! 
কারয়াছিলাঁম, fag তিনি শরীর খারাপ ওজর করিরা 
আমার সছিত দেখা করিলেন না! যোগেক্দ্র শরীর খারাপ 
বলিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন না, ইহাতে আম 
বিশ্ময়াপন্ন হইয়াছি ! আমার বোথ হয় যোগেজ্দ্র পংলারের 
উপর কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই HAS AID যাহার! 
পরম আত্মীয় তাহাদিগেরও সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন না ।”? 

“তবে এখন কি করিৰেন ?? 

“কল্য যষেষন করিয়া হউক যোগেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিব \” 

তাহার পর?” 

"তাহার পর তাহাকে কাণ ধরিয়া তোমার নিকট 
BAN] দিব। যোগেত্র কখন মন্দ হুহতে পারে না। 
আমি দেখিলেও Orel Taga করি না, তাহার মনের মধ্যে 
নিশ্র একট কি গোল হ্ইয়াছে। সেটা আমি, তাহার 
ATRS একটা কথা কছিলেই বুঝিতে পারিব এবং ভখনই 
নব কলহ মিটাইয়া দিব ।” 

আশা, আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হুইয়। বিনোদিনীর 
SCI এক অনির্রচনীয় ভাবের আবির্ভাব করাইল। 

তিনি কাদিতে ক্লাদিতে মাষ্টার মহাশয়ের পদপ্রাস্তে 
পড়িত্বা কাঙছলেন;-__ 

“সে আপনার গুণ। Wh Sle হয়, তাছ হইলে 
আপনি আমাকে আবার জীবন দিবেন। আপনি আমাক 
রক্ষা ককন। এ ST আমি আর সহিতে পারি ay.” 


78 Be Set | 


হরগাবিন্দ বারু বিনোদিনীর হাঁত করিয়া উঠাইয়। 
বলিলেন, 

“মা! এত কাতর হইওনা। এ সংসারে আমার স্ত্রী 
নাই, পুঁজ নাই, BA নাই । তুমি আমার সন্তানের অপে- 
ia অধিক। AR! তোমার চক্ষে জল দেখিলে আধ 
বড়ই FHS পাই, শান্ত হও-_-ভর কি মা?» 

এই খলিয়া ছএগোবিন্দ ary বিনোদিনীর বন্ত্রাঞ্চল দ্বার! 
তাহার নেত্র মার্জন করিয়া দিতে লাগিলেন 1 

যখন গৃহাভ্যন্তরে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন 
একটি মনুষ্য বাহিরের বারান্দায় দাড়াইয়া সালীর মধ্য দিয়া 
সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। তিনি গৃহাভ্যস্তরস্থ 
ব্যক্তি দরের কার্য সমস্ত দেখিতে ছিলেন বটে, wR তাদের 
কথোপকথনের এক ade শুনিতে পাইতেছিলেন না । সেই 
ate acta! যে.গেক্দর ay দন্ত নিপীড়ন করিভে 
করিতে ভাবিলেন,-- 

“আর কেন ?-বাকি কি ?--যথেষ্ট !” 

হরগোবিন্দ AZ বলিলেন, 

“এখন তবে আমি মা? কাণপি প্রাভে আমি তোষার 
সুলংবাদ আনিয়া দিব); 

হুরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন বিনোদিনী ধীরে ধীরে 
GIA পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বিনোদ যখন fafcg 
নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন দূর হইতে দেখিলেন যোগেক্দ্ 
আমিতেছেন। ASCH হৃদর ডৎফুল হইল | ভাবিলেন 
"এক ৰার তাহার চরণ ধরিয়া Sita” এই ভাবিয়! 


ছুই Sat I wet 


বিনোদ facia রেল ধরিরা! দাড়াইয়! রছিলেন। যোগেজ্ছর 
নিকটম্থ হইয়। দেখির্টলন বিনোদিনী । Greta শরীর Si fray 
উঠিল, হৃদয় বিচলিত হইল এবং বদনে দাকণ ক্রোধের 
চিহ্ন প্রকর্টিত হইল। বিনোদ তখন আহ্লাদে, শোকে, 
আশার এবং নৈরাশ্যে অবনম্বা। তিনি সংজ্ঞাহীনখর ন্যায় 
কাপিতে কীপিতে “হৃদয়েশ” বাঁলয়া যোগেন্দ্রের পাদমূলে 
পড়িয়া গেলেন । 

GIA যোগেক্দ্র 

“যাও দুর হও--! ভুমি আমার কেছ Fea ifs 
তোমার কেহ TE” 

বলিয়া সজোরে রিনোদিনীকে পদাঘাত করিয়া চলিয়। 
গেলেন। বিনোদিনী যুঙ্ছিভা হইয়া সেই স্থানে পড়িয়া 
রছিলেন। যখন মুচ্ছা ভাঙ্গিল, তখন বিনোদিনী কপালে 
করবিন্যাস করিয়া কহিলেন,-- 

“এখন মরণের উপায় কি??? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
১১১১ 
আহুস। 


‘‘Hence vain deluding joys, 

The brood of folly without father bred, 

How little you bested, 

Or fill the fixed mind with all your toys ; 
Dwell in some idle brain 

And fancies fond with gaudy shapes possess 
As thick and numberless 

As the gay motes that people the sun beams 
Or likest hovering dreams, 

The fickle pensioners of Morpheus’ train.”’ 
Ll. Penseroso 





রাত্রি ১টা বাজিয়াছে। যেগেক্দ্রনাথ শারন করেন 
নাই-নিদ্রার ইচ্ছাও হয় নাই ২ YE মধ্যে পদচারণা করিয়। 
বেড়াইতেছেন1 সেই গৃহ মধ্যে একটি উজ্জ্বল আলোক জ্বলি- 
ভেছে CAR আলোক যোগেত্ডের BTR একবার গৃহের 
পূর্ব ভিত্বিতে আর একবার পাশ্চম ভিত্তিতে অঙ্কিত করিতেছে | 
উাথার চিত্তের অবস্থা ভয়ানক, ALR শুন্য, উন্মাদের ন্যায় 
অব্যবন্বিত! যখন মন উত্তালভাবসাগরে ভানিতে থাকে, 
তখন কি স্থির সংঙ্কণ্পের উপকূল প্রাপ্ত হওয়া যার? নে 


দুই ST I ৮৭ 


একটু শাস্তি সাঁপেক্ষ। এখন সে শাস্তি কোথায়? রাত্রে 
যোগেক্দ্র আছার করেন নাই। বারণ করিয়া দিরাছেন c, 
তাহাকে (SE কোঁন কথা FY ATA, বা কেহই তাহার সহিত 
দেখা করিতে না আইসে। তাহার ভয়ে কেহই Gala BIB 
লঙ্ঘন করিতে AEA করে নাই? 

wages মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকায়! কামিনী একটি Fe মধ্যে 
বন্দিয়া নীরবে রোদম করিতেছেন । সে কামিনী বিনোদিনী । 
সেই গৃছে একটি ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছিল। সেই আলোক 
ATC মর্্মপীড়িতা, সরলম্বভাবা বিনোদিনী বসিয়া aw মধ্যে 
সুখ লুকাইয়! রোদন করিতেছেন | Bieta সম্মুখে এক জন ঝি 
যুমাইতেছে । বিনোদ ভাবিতেছেন।_-“আর কি জন্য এ 
প্রাণ? যাহার জন্য আমি, তিনি যদি আর আমাকে না 
চাঁছেন, তবে আমাতে প্রয়োজন? হছে দীনবন্ধো! GR FH 
রমণীকে কেন এই BBR প্রেমার্ণবে ড্বাইয়াছিলে? এত Ay 
প্রবাল আমি দখিলাম কিন্তু কিছুই লইতে পারিলাম নাতো! 
ছে প্রভো ! কেন আমাকে এই অতুল ভাও্ডার দেখাইলে ? 
যদি দেখাইশে, কেন আমাকে তাছা ভোগ করিভে দিলে না। 
কেন আমাকে সেখানে থাকিতে দিলে না--কেন আমাকে 
তখনই দূর হুইয়া যাইতে iwi দিলে-_কেন দয়াময় ! আমাকে 
এ লোভে মজাহলে-কেন আমার হৃদয়ে এ BlY জ্বালিলে? 
aH জানিতে যে আম্মাকে ইহা ভোগ করিতে দিবে না” 
আমাকে এখানে থাকিতে দিবে না, তবে কেন আমাকে ইহা 
CHURCH ? আমি ক্ষণেক মাত্র, অনাথনাথ 1 এই zy sed 
ধারণ করিয়াছি। এখনও তাহা উজ্জ্বল জ্যোতিভে আমার 


৮৮ ছুই ভম্মী। 


নয়ন যন অস্থির রছিয়াছে--আমি এখনও তাঁহার otis ভাল 
করিয়। চাছিভে পাঁরি নাই--ইছারই soy, ছে জগদীশ ! 
কেন BY আমার ad হইতে কাঁড়িয়! লইভেছ।”! 

তখন বিনোদিনী আবার কাদিতে লাগিলেন | আবার 
ACH AWA আবৃত করিলেন। বন্ুক্ষণ পরে আবার ভাঁবিলেন)-- 

“দয়াময় ! যাছা ভাল GACT তাহা তো করিলে? এক্ষণে 
এই কর, কালি যেন আমি নির্ধিঘে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থ 
করিভে পারি--কালি যেন এ হুর্ভাগিনীর মুখ লোকে না 
দেখে 1 

বিনোদিনী আবার ভাঁবিতে লাশিলেন,--" 

“মরিবই © far, কিন্তু আর একবার--মৃত্যুর পুর্বে 
আর একবার--ভীহাকে দেখিতে পাইব না-_-ভীহার কথা 
শুনিতে পাইব না ?” 

কিয়ৎকাল পরে বিনোদিনী ধীরে তীরে উঠিয়া দাড়াই- 
লেন] MSR ধীরে বীরে ডাকিলেন,-- 

চগুনো ! গুনো £? 

গুনে! তখন অকাতরে ঘুমাইতেছিল-_উত্তর পাওয়া! গেল 
aj, ভার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট 
আলিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিলেন। ক্ষণেক বিহ্বলার ন্যায় 
দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিলেন। steta পর স্থির করিলেন,_- 

“ভয় কেন? তিনিতে] saints দেখিতে পাইবেন না, 
উহাকে আমি দেখিব বইত ন'---তবে ভয় কি?” 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী acer বাছিরে আমিলেন 
একটটী, Qe, ভিনটী করিয়া গৃহ পার হইয়া ক্রমে প্রাঙ্গনে 


ছুই ভগ্নী। b> 


উপশ্থিত হইলেন । যে গৃছে ফোগেন্্র অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, তাছা'র আলোক বাতায়ন ভেদ করিয়া বিনোদিনীর 
cara আনিয়া! লাশিল। তিনি কাপিয়া Scart ক্ষণেক 
anya শক্তি তিরোছিত হইয়া গেল। ঢুঃখিনী বিনোদিনী 
তখন সেই থুলিময় প্রাঙ্গনে বলিয়া পড়িলেন । ভাবিলেন, 
“হৃদয়েশ | সেই তুমি, নেই আমি, কিন্তু আজি আমরা 
পর ছইতেও পর। যে তোমার নাম শুনিলে নাচিয়! উঠিত 
আজি মে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিভে ভয়ে অবসন্ন হুই- 
তেছে। ভয় কি অপমানের জন্য-__-ভয় কি অনাদরের জন্য? 
BIE ATE নাথ! ভোঁমাঁর নিকট আমার মান নাই, অপ- 
মান নাই, দর নাই, অনাদর নাই--তোমার সম্তোষহ 
আমার জীবনের ব্রত | ভয়-_পাঁছে তুমি আমাকে দেখিতে 
পাঁওঃ দেখিলে তোমার পন্তোষ জন্বিবে না তো 2 আমি 
তো আর তোমার সে আনন্দ-প্রদীপ নছি। আঁমি এক্ষণে-- 
ভোমার ক্লেশের কারণ। সেই জন্যইতো গ্রাণনাথ ! সংঙ্কণ্প 
করিয়াছি, এ জীবন রাখিব না! আমার জীবনের ত্র 
ANG হইয়াছে, আর কেন 7” ৃ 

আবার বিনোদিনী দাড়াইলেন। Pca ধীরে সাহসে 
ভর BRN অগ্রসর হুইলেন। ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন। 
আর এক পদ বাঁড়াইলে বভায়ন দিয়! acters দেখা 
Miz. ভাবিলেন,_-" 

ACS HAA উপর রাখিয়াও পলকে পলকে হার. 
Rein, আজি Gre সছিত এই সবন্ধ? Seca aie 
চোরের ন্যায় দেখিভে আঁিতেছি 1? 


Se ছুই ভম্মী 


সাহসে ভর করিয়া! বিনোদিনী আর এক পদ বাড়া- 
ইলেন। বাতায়নের ফাক দিয়! গৃহ মধ্যেণনেত্রপাত করিলেন । 
দেখিলেন নেই হৃদয়ছা'রী মুর্তি, সেই যোগেন্দ্র | তখন বিনো- 
দিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া! গেল। তিনি নেই বাতায়ন afar 
সেই খানে বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া! থাকাও অসম্ভব হইল--- 
বিনোদিনী নেই ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। বনুক্ষণ পরে 
Vise অপেক্ষাকৃত স্থির ছইলে মনে মনে বলিলেন,-- 

“ae দেখাই শেষ] আর তোঁষার সছিত ইছ-জন্মে 
সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে দুঃখের বিষয় 
নছে। তবে gy এই হ্বদয়নাথথ! এ অস্তিমে তোমার 
সহিত একট| কথা কহিয়! প্রাণ জুড়াইভে পাঁরিলাম না । 
তাহা? তে হইবে না; যাছাঁতে তুমি অস্সুখী হও ote তো 
করিব ait প্রাণেশ্বর! তোমার চরণে ষেন জন্ম জন্মান্তরে 
স্থান পাই)” 

আবার বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইলেন । আবার সেই 
বাতায়ন দিয় প্রকোষ্ঠ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। আবার 
দেখিলেন সেই যোশেজ্্র-তীঙ্ধার সেই যোগেন্দ্র। মনে 
ভাবিলেন,- 

“ভগবান এ অতুলনীয় রদ্ব তোমারই BO! কে 
বলিবে তুষি শির্দয়? এক দিনও cel এই 2g আমার ছিল, 
Bee কি সামান্য সৌভাগ্য ! ইচ্ছাময় ! এ জীবনে ছুঃখিনীর 
সমন্ত AWS তো ফুরাইল। যেন জন্ম জন্মাস্তরে এ চরণে 
OTA BR ছয় । অগতির গতি ! ভোমার চরণে মন্দতাগিনীর 
এই শেব AAA? 
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এই ANCA একবার যোগেক্দ্রমাঁথ চিত্তের অস্থিরত হেতু 
“faa অন্বেষণে ধাঁছিরের বারান্দায় আসিলেন। বিনোদিনী 
ষে স্থানে দড়াইয়া আছেন, বারান্দার প্রান্ত ভাগে আনিলে 
সে স্থান দেখা Ate একবার বিনোদিনী ভাবিলেনঃ এক- 
বার--এই অস্তিষে একবার-_-চরণে পড়ি, একটা কথা afe, 
আবার ভাবিলেন “ও হৃদয়ে তো আমার নামও নাই, তবে 
কেন উর্াকে Se করিব? উনি eGo ব্যক্তি; আমাকে 
দেখিলে Seta কেবল কষ্ট | এ জীবনে উহ্নাকে কষ্ট দিন 
না।” আবার ভাঁবিপেন, “ষতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
কেন এই খানেই বসির! থাকি না; এ We ছাড়ি কেন?” 
আবার ভাবিলেন, “যদি উনি এদিকে আইসেন তবে তো! 
আমাকে দেখিতে পাইবেন, না- লোভ ত্যাগ করাই ভাল 1” 

তখন বিনোদিনী করযোড়ে উদ্ধনেত্রে মনে মনে 
কছিলেন,-_- 

“ছে অনাথ ate! ছে ইচ্ছায় । আমার জীবলীল। 
তো! সাঙ্গ হইতে চলিল; আমার Wa Bex cB) অচিরে ফুরা 
হবে! fag দয়।ময়! এ ব্যক্তি, ছুঃখিনীর এ সর্বস্মধন, 
অভাগিনীর এ জীবনের জীবন, উহার weed যেন কুশাস্ক্ুরও 
না fata; উহ্বীকে যেন এক বারও দীর্ঘ নিশ্বান না 
ফেলিডে হয়) Tela Qt ফেন Bales থাঁকে | ca দুঃখিনী 
এখনই ভোষার শান্তিময় চরণের Bata লইবেতাহার এই 
প্রার্থনা, ছে জগদীশশ ! অবছেলা করিও না।” 

তাঁর পর যোগেন্দ্রকে লক্ষ) করিয়া কছিলেন,-- 

“হৃদয়েশ | সুখে থাক ১৯কখন এ অভাগীর নাম মনে 
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করিয়া অনুতাপ করিও না! att নিজ কর্ম্বোচিত ফল 
ভোগ করিতেছি, তাছণতে ভোমার দোষ কি? জন্ম জন্মাস্তরে 
চরণে স্থান দিও)? 

এই সময়ে যোঁগেক্্রনাথ আবার TE মধ্যে প্রযেশ করি- 
লেন। তাহাকে আঁবার দেখিয়া বিনোদিনী মনে করিলেন; 

‘ag মন! ও মুর্তি দেখিয়া কি দেখার ate মিটাইতে 
পাঁরিবি? ভবে কেন? আর না)” 

তখন অবিরল Wap জল জ্বোতে বিনোদিনীর বক্ষ ভানিয়। 
যাইতেছে । ভিনি পাঁগলিনীর ন্যায় বেগে সে দিকৃ হইতে 
ফিরিলেন wae পাঁগলিনীর ন্যায় aise ne চলিতে লাশি- 
লেন। আবার সেই প্রাঙ্গনের যগ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন 
আব'র ফিরিয়। চাছিলেন। দেখিলেন cae sia দিয়া 
Ce আলোক ! তখন বিনোদিনী ধৈর্য্য ছারাইবাছেন : মর্ম" 
বিদারক স্বরে বলিলেন, 

“ভগবান 1” 

কথাটা যোঁশোক্দ্রের wird শেল | তাঁছা যে চির পবিচিত 
বিনোদের pyar তাহা! বুঝিলেন। কি ভাবিয়া সেই 
দিকের জানালার নিকটস্থ ছইলেন, কিন্তু তখন বিনোদিনশ 
HT অতিক্রম করিয়া গৃহ ফধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, Weare 
ita কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভিনি ভাবিলেন, 
নকলই Srey অস্থির মনের উদ্ভীবনা। তিনি সে fas হইতে 
ফিরলেন | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ I 


প্রত্যাখ্যান | 


“My love how could’st thou hope—” 


——Sanson and Agonistes. 


যোগেন্দ্রনাথ অস্থির! কি করিবেন, কি করিলে এ as 
যাঁতনার উপশম হইবে, কি করিলে এ way চিত্তবেগ Te 
ay, কি উপায়ে এ aed বিশ্বানঘাতকভার প্রতিশোঞ 
ex, Ste তাহাকে কে বলিরা দিবে? কে এযন চিকিৎসন্চ 
আছে, যে এই সকল ছুর্দমনীয় ব্যাধির বধ ব্যবস্থা করিতে 
পারে? আমরা জানি মৃত্যুই এ প্রকার ব্যাধির এক ম্বাত্র 
চিকিৎসক । যোশেন্দ্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
নিমিত্ত কি উপায় স্থির করিতেছেন তাহা! আমরা জানি a , 
কিন্তু ইহা আমরা নি£নংশয়ে বলিতে পারি যে, চটিতার 
অনল ভিন্ন অন্য «কোথাও ইহার ales শাস্তি নাই। 
যে গ্রাতারণা নাগরে তিনি ভুবিয়াছেন তাহা হইতে আর তাহার 
উঠিবার ক্ষমতা নাই, প্রকৃত ঘটনার আলোকে হুদয়স্থ অবি- 
শ্বীস অন্ধকার নট হইবার MA AGIA নাই) ষে উচ্চে তিনি 
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উঠিয়াছেন, ster হইতে আর Seta নাঁমিবাঁর শক্তি নাই, 
সুতরাং যতক্ষণ Sez দেছে শোণিত শ্রবাছ থাকিবে, তত- 
ক্ষণ Seta যন্ত্রণীর সীম! নাই। তুমি, মৃত্যু ভিন্ন এরূপ 
ছুর্ঠাগ্য ব্যক্তিকে, আর কি সৎপরামর্শ দিতে পার? ছুইটী 
Campy পয়োমুখ' রমণী, wart দিদ্ধির বানায়, তাহার 
শরীরের প্রত্যেক স্থানে স্থুকৌশলে ও অলঙক্ষিত ভাবে বিষ 
ঢালিয়া দিয়াছে? Steta জীবনকে গরলঘারী Yat অপে- 
ক্ষাও ভয়ানক জীন বলিয়া প্রমাণ করাইয়াছে ; Siete 
আনন্দময় sis, শাস্তিময় স্বভাব ও প্রেমময় জীবন 
সকলই ক্রোধ অবিশ্বাস, ও ঘৃণার মাদকতাঁয় বিকৃত করিয়াছে, 
Greta CATA বদনে শোকের গুকভার চাঁপাইয়াছে, 
ভার See ললাটক্ষেত্রে চিন্তার BETS করাইরাছে, 
তাহার প্রশাস্ত নয়ন শোণিত-লিপ্প, জীবের aly Sal 
করিয়া ভুলিয়াছে এবং সর্বোপরি, তাছার চির সহায় জ্ঞান 
ও eters দুষ্ট বুদ্ধির অধীন করিয্াছে। তবে তাহার 
আছে কি? fa gee তাহার জীবন ? তুমি আমাকে নিষ্ঠুর 
বলিলেও আমি বলিব যোগেক্দ্রনীর্থের এ Says জীবন বছন 
কর। অপেক্ষা মরণ অবশ্থ শ্রেয়; কিন্তু যোগেত্রনাথ হর 
তো Sie] ভাবিতেছেন না। তিনি ছয় তো ভাবিতেছেন, 
erat বিশ্বানঘাতিনীর দণ্ড--পরে মরণ | 

atfa obi বাজিয়। শিয়াছে--বনুন্ধর নিস্তব্ধ) নিদ্রার 
শক্তি প্রভাবে WES ও অন্তর্জাৎ fear কিন্তু যোগে- 
caqa পক্ষে অন্য রূপ 1 তিনি এখনও জাঁগরিত। যোঁগেত্র 
সেই গৃহ্মধ্যস্থ শব্যার fee আছেন। শখ্যার শরণাপম 


gt ভমী! ৯৫ 


হুইয়াছেন--নিট্রার আশার ace বদি “act BIG 
চিত্তের শাস্তি ছয় ।* কোথায় Sify? শান্তি তাছার নিকট 
আসিল না। CCIE I) ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং 
“ite আলমারি খুলিয়া তাছার যধ্য ভুইতে একখানি CRIA 
বাছির করিলেন। যে টেবিলে আলোক জ্বলিতেছিল, 
তাছার wok একখানি চেয়ার পড়িয়াছিল, নেই চেয়ারে 
সেই ছোর] CW উপবেশন করিলেন । ব্যস্ততা AE আবরণ 
মধ্য হইতে ছোরা বাছির করিলেন। SRA আলোকের 
আভা লাশিয়! মার্জিত cate খও aaface লাগল। খন 
যোগেত্দর একবার তাহার WY অগ্রভাগ হস্ত দ্বার! পরীক্ষা! 
কারলেন। তখনই আবার টেবিলের উপর ছোরা ফেলিয়া! 
হত্তের উপর হস্ত, ত্রুপরি wes রাখিয়। কিছুক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন। আবার দীর্ঘ নিশ্বান ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াই- 
লেন এবং ছুইবারঃ TRAIN CAR গৃহ মধ্যে পরিক্রমণ 
করিলেন। আবার STAR CAR CRIA RCW লইলেন | 
আবার তাহার উজ্জ্বলতা ও তীক্ষতা পরীক্ষা করিলেন। 
আবার চেয়ারে বদিলেন। তাহার পর ছুই হস্ত দিয়া 
মস্তকের কেশগুলা আন্দোলন করিলেন। তাহার পর--. 
তাহার পর সেই GPW ছোরার WR অগ্রভাগ স্বীয় 
বক্ষে স্থাপন করিলেন? এমন সময় Sera পশ্চাদ্দিকস্থ 
Sys দ্বার দিয়া cy এক সুন্দরী আলিয়া যোগেন্দ্রে 
উতর হস্ত ধারণ করিয়া! বলিলেন» 

“একি! একি! ccnp: একি? 

gyn কম্পান্বিতা। তাহার নেত্র দিয়া টস টস 
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করিয়া জল ঝরিভেছে। যোগেত্র সবিল্ময়ে চাঁছিয়! দেখি 
লেন,--কমলিনী t 

catchy কি জন্য ছোরা atfex করিয়াছিলেন এবং 
কেন তাহা বক্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা যদিও আমর! 
ঠিক করিয়া বলিতে না পারি, তথাপি ইহা আমর! বেশ 
জানি, STA মনে এখন আত্মহত্যার ইচ্ছা Ass এখন 
প্রতিহছিংন! প্ররাত্তই তাহার হৃদয়ে বলবভী। যোগেক্দ্র 
কমলিনীকে দেখিয়া স্থির করিলেন cx, তাহার হৃদয়ের 
বেগ এখন যে দিকে ধাইতেছে তাহা যদি কমলিনীকে 
জানিতে দেওয়৷ যায়, GTR হইলে হয়ত বাসনা সিদ্ধির 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তিনি ছার! জিজ্ঞাসিলেন,- 

“এ রাত্রে তুমি কোথা ECS 9” 

যোগেজ্জ্র হাসিলেন? কি ভয়ানরু ! যে ব্যক্তির অবস্থা? 
ও যাতনার পরিমাণ আলোচনা করিয়া আমর৷ তাহার নিমিত্ত 
মৃত্যুর ব্যবস্থা করিতেছিলাম, Ct আবার তখনই হাসিয়া se 
কছিতেছে? ছাসি কান্নার কারণ Ait সকলের পক্ষে সমান 
নাছইবে। BLA হয়ত যোগেজ্দ্র তাহার ক্রেশ রাশির মধ্য 
কইতে এমন কোন AW রহস্য নিরাকরণ করিয়াছেন, যাহ 
আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধি ধারণা করিতে অসমর্ধ ॥ যাহা হউক তান 
aga হাসির ales জিজ্ঞাসি লেন, 

“এ রাত্রে তুমি কোথ। হইতে ?' . 

কমল ভাবিলেন “দাধিলেই fate’ ase] কখনই fads] 
ACK! যোগেন্দ্র যখন HIST মনস্তপে পুড়িতেছেন এবং 
আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখিয়। 


দুই ST | ৯৭ 


ক্ষণেকের মধ্যে ভূতপুর্ব সকল তুলিয়া গেলেন/ BY তো 
নিশ্চয়ই সুদৃঢ় প্রেমের লক্ষণ । আবার ইছার উপর হাসি? 
এতদিনে--এক্ডদিনে ভগবান বুঝি আমার প্রতি সদয় হইলেন । 
ভিনি স্থির করিলেন, যখন cays আপনিই ফিরিতেছে, তখন 
অর একটু জোর হাওয়া হইলে নৌকা শীঘই ঘাটে আসিবে 
অতএব আমি আর একটু চাঁপাইয়া চলি! যোগেক্রের বদনে 
একবার Srp, বিলাসমযী দৃষ্টি ণাত করিয়া বলিলেন, 

“যোগিম্‌! তুমি ত বালক qe, ভো'মার একি ব্যবহার ? 
একটা বালিকা--একটা তুচ্ছ বালিকার জন্য তুমি আত্ম প্রাণ 
বিজ্ঞান দিতে বলিয়াছ 2” 

বোণেন্দ হাদিয়া বলিলেন+ 

“সে কথায় কাজ নাই। *জামি একটা তুচ্ছ বালির 
জনয কাতর ভোমায় কে বলিল? state! কেন? Baia 
আরও অনেক BY, অনেক আশা আছে । আমি কেন wags 
হত্যা করব ?” 

কমলিনী বলিলেন) 

“ভবে তুমি ছোরা Hen, কি করিতেছিলে 2” 

যোগেজ্দর বাললেন7 

“হছোরাখানা লইয়া দেখিতেছিলায । যদি আমার মরি- 
বার বাসনা USS, ভাছা ছইলে অনেকক্ষণ HCH যরিতে 
পারিতাষ। সে বাদনী আমার নাই। ছোরার কথা ব্লিতেছ? 
cela] এই লও--ছোরা ফেলিয়া দিতেছি ।” 

এই বালরা CCN CRIN লইয়া সজোরে দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন | 


৯৬ হুই তমী | 


তখন কমলিনী বলিলেন,_- 

£যোগেত্র | বিনীর কথা আঁমি সবগুনিয়ছি | যাহা 
CBE কখনও SPAS পারে নাঃ সে তাহা করিয়াছে। তুমি 
মন জানিরাছ বলিরাই আমি এখন তোমার নিকট এ কথা 
উপস্থিত করিভেছি। কিন্তু ctor: তুমি cH atta মনে 
করিয়া আপনার জীবনকে যাতনায় ড্বাইওনা | ভোমার 
এই নবীন বয়স, তোমার এই ভুঁবনমোহন রূপ, তোমার এই 
দেনদুর্লভ গুণ, তোমার এই সরল ব্যবহার, ইচহ্ছাতে তোমার 
নিকট wt, বশ--তুমি যনে করলে ws রমণী তোমার 
চঃণে বিক্রৌত হইবে ।” 

কথা সাঙ্গ করিরাই কমলেনী We Saya Wes লোচন- 
GX হইতে SHB) উল্লাসকারীশ* Bal যোগেন্দ্রের নেত্রপথ দির 
তাহার BAA ভগ্ারে প্রেরণ করিলেন । কিন্তু সে সুধা 
যোগেজ্ররের হৃদয়ে ACW জন্মাইন্ন” W, আমরা বলিতে 
BRT) ধোগেক্দ্র কমলিনীত ক'ব কোন বাচনেক উত্তর 
দিলেন না? কেবল কমলিনীর at নয়ন [দশইয়া একটু 
হাসলেন! দে হানি হইতে কমলিনী Was আশা পাজ- 
লেম। তাহার মনে হইল, CACHE Wt cB আবার 
সেই আবেশমরী YS সঞ্চালন করিয়া বলেন” 

“যোশেজ্দ্র! এ সংসার সুখের SA । শত সহজ দুঃখ 
উপস্থিত হইলেও কাঁতর হইবার প্রয়োজন aie! যাহাতে দুঃখ 
আছে, GE) হইতে দুরে নরিয় যাহাতে সুখ আছে Stary 
নিকট yo)” 

যোশেজ্দ্র বলিলেন, 
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“ste, আর বলিতে? আমি তোমার হস্তে আমার 
RX দুঃখ “ANZ সঞ্ধপণ করিলাম। তুমি আমাকে যে পঞ্ধে 
চলতে বলিবে আমি সেই পথে £চলিব।» 

হাসির সহিভ যিশাইয়া যোগেক্দ্র এ কয়েকটী se} 
বলিলেন। সেই হাসির সহিত এ কথা কমালনীর হৃদয়ে 
faa আঘাত করিল। তিনি কাপিয়া ভঠিলেন। ভাবিলেন; 
বাসনা তো সিদ্ধ_যোগেত্র ত আমারই । বলিলেন," 

CONT ! কেছ যদি কাহাকে ভালবাসে fee ct 
ভাছাকে ভাল বাসে কি না জানিভে না পারে, অথবা 
হমাজের দায়ে মনের আতগুন মনেই চাপিয়া রাখে, তাহ 
হইলে ভাহার যে BH Sie! তুমি অনুমান করিতে পার কি?” 

যোগেজ্দ্র ভাবিলেন কমলিন্ীকে যে ইদানীৎ কেমন 
কেমন মত দেখিতে পাই, এই HT কোঁন ঘটনাই ভাহার 
কারণ een) wea! বাছা এতদিন কমলিনী বলিতে সাহস 
করেন নাই, আজি দেখিতেছি তাহাই বলিবার অনুষ্ঠান 
কারতেছেন। ভালই হইতেছে । দেখি যদি এ অসময়েও আমার 
দ্বারা Sia কোন উপকার হয় । বলিলেন, 

“ভালবানা অনেক aaa, কমলিনি ! ভালবাসা বলি- 
CHE ভালবাসা হয় না। যে ভালবাসায় নরককে gel 
করে) পাপকে পুণ্য করে, নির্ধনকে ধনী করে, শোককে 
Qt করেঃ যে ভালবাদায় নিজের জ্ঞান যায়, বুদ্ধি যায়ঃ 
বিবেচনা শীক্ত যায়, সেই HT ভালবাসাই ভালবাসা । তুমি 
যে ভালবাসার SA; বলিতেছ, সে কেমন ভালবাস ?” 

কমলিনীর চক্ষু উজ্জ্বল VL তিনি বলিলেন,_, 


১০৪ ছুই Sq | 


“a ভালবানা_ তোমারে কি বলিয়া বুঝাইব এ ভাল- 
বাসা কেমন? জগতে তেমন ভালবাসাকে থাও নাই, ভবে 
কিসের সঙ্গে তুলনা দিয়া বুঝাউব ? 

Cty বলিলেন, 

হইতে পারে সে ভালবাসা অত্যন্ত উচ্চ দবের। কিন্তু 
সেই রূপ দৃঢ়তা উভয় পক্ষেই আছে কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক নীরৰ থাকিয়া! দীর্ঘশিশ্বীসদ সহ siz. 
লেন, 

“সেই তো! দুঃখ । তাহাই জানিতে পারা যায় না, এই 
তো] যন্ত্রণা 1” 

WUT দাকণ উৎক্ি5 ভাবে মস্তক অবনত করিলেন i 
যোগেক্দর বুকষিলেন wed বক্তব্য প্রণয়ে পড়িয়া কষলিনী 
যার পর নাই কষ্ট পাইতেছেন। একটু আশ্বস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন,-_- 

£ছইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে; 
কিন্তু সেও হয়ত সযাঁজের দায়ে বলিতে পারে A’ 

Bian উৎ্সাঁছের aes বলিলেন,-_ 

“eye হইভে পারে কি ফোৌঁগেত্র ? তাছা হইতে পারে 
কি? STR হইলে, CUTS, ভাঙার তখন কি কর্তব্য??? 

যোগেজ্দ্র বলিলেন), 

“তাহার তখন প্রেমাস্পদের হ'দয় পরীক্ষা করিয়া! দেখা 
কর্তব্য 1 সর্বাগ্রে দেখা আবশ্যক দে ভদ্রলোক কিনা!” 

,কমলিনী ব্যস্ততা সং বলিলেন, 

“সে ভদ্রলোক; CH CHAT, সে মানুৰ নয়): 


ভুই ST | Say 


তখন যোগুগব্দ্র চেয়ার SECS উঠিরা দড়াইলেন | বেড়া 
ইতে বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। পারে কমলিনীর 
সম্মুখে আদিরা দাড়া বলিলেন) 

“তাহা হইলে তাহাকে এ কথা জানান মন্দ TH” 

আবার যোগেন্দ্র apace লাগিলেন । কমলিনী বু- 
ক্ষণ কি fowl করিলেন । তাহার পর বেগে যোঁগেজ্দ্রের চরণে 
পড়িয়া কক্িলেনঃ 

“caictag ! যোগেজ্ সে প্রণয়াম্পদ তুমি তুমিই, 
নেই প্রণয়াষ্পূদ । আমি তোমার জন্য?-_মার কথা কমলিনঈ 
বলতে পারি লল লা । 

তখন সেই মন্দভাশিনী, সর্বনশশসাদ্বিনী, প্রেমাভিডুা, 
রূপের ATSB, কমলিনী যেোশেজ্দ্ের চরণ ধরিয়া পড়িরা 
দছিলেন। Seta কথ! শুনিরা যোগেক্দ্র চমকিয়া উঠিলেন | 
msm দাকণ ভরুমিকম্পে সেই গ্রহ বদি নিডুর্ণ Seal যাইত, 
Bie] হইলেও ভিনি Sly চমকিত্ত হইতেন নাঁ। ভিত্তির 
উপর ew স্থাপন করিরা সমস্ত বাপারটা একবার আলোচনা 

arses তপ্ত Beptifa তখন 
তাঙ্ার চরণ সিক্ত করিতেছিল। তিনি তাহার পর গম্ভীর স্ব 
বলিলেন, 

“কমলিনী ate! তুমি অপাতে প্রণয় স্থাপন করিয়'ছ 
"ভোঁমার আশা] কখনই সফল হইবে না। হাদয়কে শাস্ত 
করিতে অভ্যাস কর | আমার চরণ ছাড়িরা দেও” 

কমলিনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন না। তখন যোঁশেক্ 
কমলিনীর হস্ত হইতে স্বীয় চরণ ছাঁড়ইবার Sry করিষ্টলন॥ 


করিলেন । কমলিন'র নে 


$03 হুই Sy | 


কিন্তু কি ভয়ানক--দেখিলেন, কমলিনীর চৈতন্য নাই ! তখন 
foe কষ্টে উাছার-হুস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া একবার 
ভাবিলেন, উদ্ধার এ মুচ্ছাই চিরস্থায়ী হয়--তাছা' হইলেই ভাল 
হয় | আবার ভবিলেন, তীছা কেন? এ জীবনে Sey আরও 
কতই বাঁসন1 থাকিতে পাঁরে | তখন জল মেঢনাশয়ে কমলিনীর 
নিকটস্থ হইলেন! দেখি:লন, আপনিই কমলিনীর টৈভন্যের 
লক্ষণে দেখা বাইতেছে । অমনি ভিনি সরিয়! আসিরা সেই গৃছের 
অপর সীমায় যে এক খানি cals ছিল, তার উপর বসিয়া 
পড়ি:লন। কমলিনীর টৈতন্য হইল । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
Sit করিয়া উঠিয়া বসিলেন | ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে সে 
LTA হইতে বাছিরে গমন করিলেন । 

ধাঁছিরে আর একটি স্ত্রীলোক তীহার নিযিত্ত অপেক্ষা 
maces সে মাধবী | কমলিনী মাধীর নিকটস্থ হইয়া 
+লিলেন১ 

“মা! আশা ভো ফুবাইল । আর বাচিয়া কি ফল ?? 

মাঁধী বলিল,-- 

“ভয় কি দিদ ঠাকুরাণী ; আশা কি ফুরার ? ATA বভ- 
1 আছে আশাও ততক্ষণ আছে 1” 

“আর কি উপায়?” 

“উপায় আঁছে--এই Bla শেৰ ST সে কথা তোমার 
কালি বলিব! 

মাধী কমলিনীর হাত ধরিরা তীঁহাঁকে সঙ্গে করিয়া লইরা 
গোল 


waa পরিচ্ছেদ | 


চৈতভন্ত | 


“Be frustrate all ve stratagems of Heil, 
And devilish inachinations come to nought 1” 


Paradise Regained, 
ADA যোগেন্্র ভবন-সংলগ্ন হাজপথে ভ্রমণ aiees- 
ছেন | সমস্ত রাত্রি sre নিদ্রা ছিল না। চক্ষু ক্ভ্তবণ, 
উন্মন্ডের নায় fsa, শবীর বলহীন ও ক্শ) বদন STAT | 
যুক্ত | তিনি চিন্তা করিতেছেন_- ভয়ানক! ছিছরশগোবিন্দকে 
খুন করিব । সবর ভাবিতেছেন, “হুরগোবিন্দক্ষে কেন? 
বিনী বিশ্ব(নঘ[তিনী, তাছাকেই নিপাত afer.” আবার 
ভাঁবিতেছেন১, “মানব শোণিতে যদি হস্তকে রপ্ভোত করিতে হয়, 
তবে উদভঘকেই বধ করিব” আবার ভাবিতেছেন, “Sarai 
পপী কিন্তু আমি উহ্বাদের দণ্ড দিবার কে? উহ্ছাদের পাঁচে 
চিত শাম্তির অন্য ব্যবস্থ। আছে, তাহীতে আমার কোনই 
অধিকার নাই। তকে আমি কেন কলঙ্কিত ছুই? আঁখি কেন 
এ সংসার ছাড়িয়া যাই না? এ সংসার আঁমার সুখের জন্য 
নছে। তবে কেন নরহুত্য! করিয়া আমার নাম aay কালের 

নিমিত্ত নরঘাতীদিগের Ae এক শ্রেণীভুক্ত করিয়! রাখি ? 


$08 gt sat | 


আবার ভাবিতেছেন। “এ যাতনা tty কিসে? সংসার ত্যাগ 
করিব) এ স্মৃতি তাহাতেও যাইবে না (তা। মৃতু মৃত্যুই 
আমার নিষ্কৃতির উপায় ! মরিব--না যরিলে এ অনল নিবিবে 
না।'” আবার ভাবিতেছেন, “মরিব বটে। কিন্তু এই যে চিন্তা 
--আমি যাহাঁকে--৩- না? সে কথায় কাঁজনাই--সে যে 
আঁমাক্ষে প্রতারিত করিয়া পর-_না--উঃ--উঃ--এ চিন্তা 
মুত্র পনও Baws মাতার সঙ্গে সর্ষে থাকিবে । 
না-ত*ছা হইবে AY) Seay সর্ভমান থাকিলে মরণেও 
আমার সুখ নাঁই। উছাদের না মারিয়া আমি মরিন 
নাঁ। কি জানি যদি fax ঘটে--অন্যই। দুই জন-_ছুই জন- 
কেই এক ace বিলম্বে কাজ নাই 1--মআজিই i” ভাবিতে 
ভাবিতে যোগেজ্রনাথের awed চক্ষু আরও রক্তবর্ণ হইরা 
উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিরা বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল; শরীর কণ্টকিত হইল, কেশ সকল উচ্চ হইয়া 
উঠিল । হত্যা, VR পাপ ASS FHS সমস্ত যেন মর্তি- 
wig হইয়া ভীছার চারি দিকে casa করিয়া নাচিতে লাগিল | 
দুরে যেন কোন দেছছীন মুভি তীছাকে নিকটে আসিবার নিগিত 
সঙ্কেত করিতে লাগিল ; Grea শুন্য হস্তে কে যেন আক্ষধার 
অনি দিয় গেল; কতক গুলি বীভংস দেহহীন আকৃতি ফেন 
উাহ'র চারি nek ঘুরিতে yrs খল্‌ খল্‌ হাসিতে লাগিল, 
এবং কোন উজ্জ্বল মুর্তি যেন দূরে দডাইয়! বার বার বিনো- 
দিনী ও হরগৌবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে লাশিল 1 

CACHE যখন এই রূপ উন্মাদ, সেই সময়ে একটি লোক 
Rea 'ধীরে Stats নিকটস্থ হইয়1 ডাকিল,_- 
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“cure stag)’ 

উত্তর নাই। CHARS পুনরায় ডাকিল;-- 

“যোগেক্দ্র !” 

যোগেক্দ্রের জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিল। ভিনি সম্বোধনকাঁরীর 
গতি চাছিলেন--দেখিলেন হরগোবিন্দ বারু। যোগেক্দ্রের 
মূর্তি দেখিয়া হরগৌবিন্দ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। যোগেক্দ্র 
নিকত্তর 1 হরগোবিনা বাহু বলিলেন, 

“এ কি যোগেত্দ্র ? ভোমার এমন অবস্থা কেন?” 

তখন cuits উন্মাদের ন্যায় ক্ষণেক হরগোবিন্দের 
বদনের প্রতি চাহিয়া? রছিলেন । nen উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 

“যাও, আমার নিকট হইতে পরিয়। যাও, মৃত্যুর নিখিত্ত 
প্রস্তত ছয়, কুলটা বিনোদিনীকে শ্রীস্তত হইতে বল।” 

ছরগোবিন্দ শিহরিলেন | ace রসনা কাটিয়া! বলিলেন,__ 

“ছিঃ! ছিঃ! যোগেক্দ্র! তুমি পাগল হইলে ৫ ভোমার 
মুখে এ কি কথা ? বিনোদিনী--ছিঃ !” 

তখন যোঁগেত্দ্র বজ্ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 

“সরিয়া যাও-যৃত্যু সম্মুখে_দু'র হও)” 

ছরগোবিন্ট অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । ভাবিলেন, এ 
কি? যোগেক্দর তো উন্মাদ! এখন বোধ হইডেছে বিনোদিনীর 
চরিত্র সন্ধে যোগেজ্দ্রের ACHE জন্মিয়াছে। কিন্তু আমার 
উপর ক্রোধ কেন? এখন তো অথিক কথাঁরও জময় নছে। 
বলিলেন, 

«আমি ভোমাকে একটা কথা বলিভে আনিরাছিল ম, 
ভাঙা যদি তুমি না শুন, অন্ততঃ এই চিঠি গুলা পড়িও?” 


২৩৬ ছুই oA | 


কমলিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়া ছিলেন, 
সেই পত্রের SSG মাষ্টার মহাশয় যোগ্ছন্দ্রর ecw দিলেন । 
যোগেন্ড্রে পত্র লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন । হরগোধিন্ন বাবু 
বিবেচনা করিলেন, এক্ষণে বাদানুবাদ করিতে গেলে অশুভ 
ভিন্ন শুভ fica না । ইনি তো উন্মাদ। এ কথ! এখনও বাটার 
CHR জানিতে পারে নাই, জানিলে কেহ Al CHE ACH থাকিত 
maze আমিও সংবাদ পাইতাম! আমিও এখন এ কথ! 
BIRCH জানাইব না| জাঁনাইলে কেবল গোল Gq! ইহাকে 
ছাড়িয়া যাওয়াও SA নয় আবার আমি সম্মুখে থাকাও 
ভাল নয়। এইরূপ ভাবিয়া? মাষ্টার মহাশয়, ফোগেক্্রনাথের 
পার্থ দিয় চলিয়া খেলেন | যোগেক্দ্র তাহার প্রতি চাছিয়াও 
দেখিলেন না) 

যোগেত্দনাথের পশ্চাতে একটি প্রাচীর ছিল, হরগোবিন্দ 
বাবু সেই প্রা্টীরের অন্তরালে শিয়া দাঁড়াইলেন। সেই 
প্রাচীরে একটি গবাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয়! যোগেক্দ্রের Sta 
দেখিতে লাশিলেন। 

ASHI পরে যোশেক্দ্রনাথ পশ্চাতে চাছিলেন। দেখি- 
লেন, পথ FIT তখন যোগেক্দ্র মস্তকে ছাত দিয়া AH 
ক্ষণ এদিক ওদিগ করিয়া বেড়াইলেন। যেখানে চিঠি গুলা 
পড়িয়াছিল, ভাছার পাশ দিয়া যোগেন্দ্র দশ বার যাঁভায়াত 
করিলেন। ভাবিলেন,--এ গুলা কি দেখিলাম না কেন? 
Retz মধ্যে বিনোদিনীর কথ] নাও থাকিতে পারে-_হয় ত 
wife ইহা? দেখিলে কাহারও কোন উপকার হুইভে পারে। 
আরও দোষ, BAT না দেখিলে কাহারও BAB eee 


হই ভয়ী ( $94 


পারে ier ধীরে atctaz চিঠি সকল হাতে করিয়া পড়ি 
কি ay পড়ি ভাবিদ্তে লাগিলেন এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে 
ভীহার হস্ত যেন মনের অজ্বাতসারে চিঠি গুলা খুলিয়া 
ফেলিল । তখন ঘোঁগেন্র্র ভাঁবিতে ভারববিতে সেই চিঠির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। “যোগেন্দ্র” এই কথাটি ভীছার নেত্র 
পড়িল। দেখিলেন চিঠি সকল কখলিনীর হস্ত লিখিভ | 
চিঠি a পড়িয়1 থাক অসম্ভব ছইল। এক খানি ছিঠি পড়িতে 
লাগিলেন, 

“facatfafa— 

“আমি কলিকাতায় আসিয়াই যে গেক্দ্রের সছিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। তীছাকে বাসায় দেখিতে পাঁইলাম 
না। তীহার বাসার এক জন faa সহিত অনেক কথা বার্তী। 
হুইল । তিনি যে এবার কেন তোমায় এক খানিও A| 
লেখেন নাই, তাহা 'এখন বুঝিতে পারিতেছি। কাছা We শুন" 
লাম তাহাতে যোশেকন্দ্রের চক্িত্র মন্দ হইয়াছে বলিয়াই 
বোধ ছয়। তুমি যোখেক্দ্রের জন্য CAT STASI, তোমার 
প্রতি যেন যষোগেক্রের আর তেমন মায়! নাই; তুমি এ 
জন্য চিন্তা করিও all তুমি কাতর হইবে ভাবিয়া আমি 
তোমাকে এ সংবাদ জানাইব না মনে করিয়াছিলায়, fag 
শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে, হয়ত তোমার দ্বারা ইচ্ছার কোন 
প্রাতিবিধাঁন হইতে পাঁঞ্চে। যাঁছ! ছউক, ভয় নাই । আমি 
Hae যোগেন্দ্রকে বাদী লইয়া যাইবার উপায় করিতেছি। 


eee eR * ইতি । 
“কমলিনী ।” 
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যোগেক্দ্রনাথের see সুরিয়া উঠিল, চিঠি সকল Stats 
হস্ত-ভ্রউ হইয়া পড়িয়া গেপ1 তিনি সৈই স্থানে হতাশ 
ভাবে বনিয়! পড়িলেন । আকাশের প্রতি চাছিয়া করযোড়ে 
কহিলেন, 

“দয়াময়! তোমার Zhe অপরিসীম জগন্মধ্যে আমি 
একটি ক্ষুদ্র বালুকাকণা মাত্র। বিধাতঃ! তুমিই জান আমার 
শাস্তি বিষধ্বংলিত করিতে কতই কীণ্ড হইতেছে? বল 
জগদীশ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র; কি উপায়ে চিত্তকে fea 
রাখিয়া এই ভীবণ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইব? কপাষয়! 
আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ব্যাপারের রছন্য্ো- 
CGH করিতে ক্ষমা দেও 1” 

আবার যোগেন্দ্র স্থির হইয়া আর একখানি পত্র খুলিলেন 
এবং পড়িলেনঃ | 

“fay ভশ্মে! 

“তোমাকে ACRE বলিয়াছি যোগেক্দ্রনাথের স্বভাব মন 
ছইয়াছে। তিনি একটি safe কামিনীর কুছুকে পড়িয়া 
সকল ভুলিরাছেন। পড়া শুনা নাম মাত্র, কলেজে প্রায় 
যান না। বানা কেবল লোক জানাইবার জন্য, সেখানে 
প্রায় থাকেন না) শুনিলাম তীহার সেই yea রাণী 
কুৎনিভার একশেব। তুমি এজন্য fos করিও না, Fr 
লোক এমন 82, আবার বেশ ভাল BSH] BWA] যোগেন্দ্রকে 
বাটী লইয়া যাওয়ার কি হয় তাহা ভোমায় পরে লিখিব | 
ee eee ক্ষ TSI 

“কমলিনী i” 


Et SET Soa 


তখন যোগেজ্দ্ উদ্মাদের ন্যায় SfFal দীড়াইলেন। 
afacaa,— 

Cg জানিত? কে জানিত পরের সর্বনাশ সাধিতে 
মানব এতই করিতে পারে? কমলিনী--কলঙ্কিনী-+সর্ববনা- 
শিনী--কমিনী তোমার এই কাজ? ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বশবর্তিনী 
een তুমি AAA করিতে বসিয়াছ ? দুইজন---ছুইজন কেন-_ 
তিন জন নিরপরাধী ব্যক্তির শাস্তি, সুখ, আশা, জীবন ধ্বংস 
করিতেছ। ভগবন্‌! তোমার wes মর্ম কে বুঝে? কমলিনীর 
ন্যায় অপর সফি করিয়া! কি লাভ জগদীশ ?” 

যোগোজ্্রনাথথ আবার ভাবিলেন, ছ্রশখোবিন্দ--হর-, 
গোবিন্দের ব্যাপারটা কি? তাহাকে যে say রাত্রে 
নির্জনে বিনোদিনীর afes আলাপ করিতে স্বচক্ষে দেখি- 
লামঃ WRIA মীমাংসা কই? যে আমাকে এই ব্যাপার বুঝ।- 
ইয়া দিতে পারিবে, তাহার নিকট আয়ার জীবনের স্বাবীনতা 
বিক্রয় করিতে স্বীকার 7 

আবার আর একখানি পত্র পাঠ করিতে প্রবৃত্ত 
ডুইলেন,-_ 

“বিনোদ 


কল) বৈকালে যোগীনের সহিত aiwre হুইয়ছিল, 


কিন্তু বড় দুঃখের [বধ্যয়- দেখিলায় তিন মূ খাইতে শিশি- 
যাছেন।” 


CNIS বাঁললেন-”” 
“কি ভয়ানক আম মদ্যপ 1 


আবার পাড়তে লাগিলেন” 
১৬ 


১5৪ ge Sit | 


“আমার সছিভ যখন দেখা হুইল তখন তাহার নেশা 
ছিল । তোমার পত্রের কথ! মাধী তীহা€ক জিজ্ঞানা করিল, 
আমিও জিজ্ঞানা করিলাম! তিনি তোমার সমস্ত পত্রই পাই- 
যাছেন; বলিলেন উত্তর দিতে সময় হুয় নাই । 

আবার CNH বলিলেন-- 

“ধন্য তোষার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্য তোমার কৌশল! 
বিনোদ তবে আমাকে wae লিখিয়াছিল; কিন্তু আম তাহ! 
পাই নাই । কেন? সেও কমলিনী ও মাৰীর কেশল V” 

আবার পড়িতে লাগিলেন, 

“বাটী যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! বুঝিলাম, তাহার 
ABT যাইভে মন নাই! ভোমার চিন্তা নাই, আমি তাহাকে a 
লইয়া ABT যাইব না । ক eR KH ইতি। 


কমলিনী |” 


তখন ফোগেক্দ্র বুঝিলেন বিনোদিনী তাহাকে নিয়ম মত 
পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা পান aes তিনিও 
বিনোদ্দিনীকে যে সকল পত্র লিখিরাছেন, বিনোদিনীও ore 
পান নাই। কমলিনী ও AOS তাছার কারণ। সুতরাং 
কমলিনী ও মাধী যাহা বলিয়াছে, সে সমস্তই অলীক অথবা 
অবিশ্বাস্য! তখন আহ্লাদ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি বৃত্তি 
mae মিলিয়া যোগেক্দ্র নাথের হ্দয়ে GEA ঝটিকা ভথ্থা- 
Tis করিল। তিনি পত্র সমস্ত দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 
Gea বদনের তীব্র ভাব অনেক কমিয়। গেল। হুরগোবিন্দ 
বাবু এই কল ব্যাপার অন্তরাল হুইতে দেখিলেন। তিনি 


শুই ভগ্ন | $39 


Hex ধীরে আবার যোঁগেক্দ্র নাথের সমীপে আনিতে লাগি" 
পেন। যোগেন্দ্র Bretcs আসিতে দেখিয়া GBS) সন 
Sreta নিকটস্থ হইলেন এবং বালকের ন্যায় সরল ভাঙে 
বলিলেন,-- 

“মাষ্টার মহাশ্িয়। আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধ।ন 
সুহৃদ, আপনি প্রবীণ, আপনি আমার পিতৃম্থানীয়। আমি 
জানি না, আমি gface পারিতেছি না, আমার বিকদ্ধে কি 
ষড়যন্ত্র হইয়াছে । আপনি আমায় পরামর্শ দিন। আমার 
সাধ্য নাই যে, আমি এই ব্যাপারের মর্ম্মোন্ডেদ করিতে 
পারি ॥। আপনি আমাকে gata দিউন | আমার রক্ষা 
Seq” 

হরগোবিন্দ বাবু যোশেজ্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন, 

“কি হইয়াছে 2” 

তখন CCAS নাথ তাহাকে আমুল সমস্ত ete 
জানাইলেন । কলিকাতা গমন--বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে 
দাকণ উদ্বেগ--পীন্ড--কমলিনী ও মানীর আগমন--হর- 
গোবিন্দ ও 1বনোদিনীকে রাত্রি কালে একত্র দর্শন-_বিনো+ 
দিনীকে পদাধাত-_কমিনীর প্রেমের কথা-_-মঅদ্য এই সমস্ত 
পাত্র পণঠ, সমস্ত ব্যাপার ধোগেক্দ্র বিনা সঙ্কোচে মাষ্টার 


মন্থাশয়ের গৌচর করিলেন i সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় 
বলিলেন; 


“যোগেজ্ৰ তুমি নির্বোধ নহ! এখন আর কি বুঝিজ্তে 
বাকি থাকিতে পাঁরে ? মাধী চিরকাল বিনোদিনীর পর্ ডাকে 


৮১২ ছুই Sai | 


দিয়া থাকে এবং তোমায় পত্র ভাঁক ঘর হইতে আনয়া বিনে! 
দিনীর নিকট দেয় | TWA ও কমলিনী এক* যোগ তা! বুঝিতে 
পারিতেহ। সুতরাং তোমার পত্র কেন বিমোদ পায় নাই এবং 
বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাও নাই তাহা সহজেই বুঝা যাই- 
তেছে। কমলিনীর অদম্য কদর্য MRLs সমস্ত অনিষ্টের মুল বলিয়া 
বুঝা যাইতেছে । তৌমার চক্ষে বিনোদকে faa করিয়া নখ 
ভূলিলে অতীষ্ট পিদ্ধির সম্ভাবনা at? ভাবিয়া সেই মাধীর সহিত 
paris করিয়া বিমোদের সম্বন্ধে নানাবিধ Bw সংবাদ ABA 
করিয়াছে । Bacse না যে সে সমস্তই অলীক কথা। 
বিনোদ যখন তোমার জংবাঁদ Al পাইয় অধীর1, সেই সময় 
কমল তাঁহাকে কলিকাঁত1 হইতে সংবাদ পাঠাইলেন যে তোমার 
চরিত্র মন্দ হইয়াছে । তুমি বুঝিতেছ। এ সংবাদে বিনোদিনীর 
কি যন্ত্রণা জন্মিল। এই সংবাদ ক্রমাগত নানারূপে আনিতে 
aia, সে সকল লিখিবার এমনই SFP যে তাহা! আর না 
বিশ্বাস করিয়া চলে না। তখন সেই ক্ষুদ্র বালিকা অনন্যো- 
পায় হইয়া আমাকে সমস্ত জানাইল এবং আমার চরণ ধরিরা 
কাদিতে লাগিল! এ সকল বিনোদিনীই আমাকে দিয়াছে। 
আমি কোন ক্রমেই পত্র সকলের সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিডে পারিলাম না। ষোগেন্্র আমিতো তোমার ন্যায় 
বালক afe cz, দুইটা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া একটা sey 
বলিলেই সম্ভব, অসম্ভব বিবেচন! a1 করিয়াই একেবারেই Sie 
বিশ্বীন করিব !” 

যোগেজ্দ্র বলিলেন, 

“আপনি আমায় তিরস্কার করিভে পারেন, কিন্ত যেরপে 


ছুই wit | ' ১১৩ 


কমলিনী ও aff আমার সর্ধনাশ করিয়ছে, ভাঁছাঁতে বিশ্বাস 
না করা অসম্ভব | 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন)--+ 

“তাছার পর আমি বিনোদিনীকে অনেক আশ্বাল 
দিলাম | বলিলাষ, Has তাহাকে প্রকৃত সংবাদ আনিয়! 
দিব। সে আজি পৌনের দিন eat বিনোদিনী কেবল 
আমার কথার ভরসাতেই বাচিয়া আছে, নচেৎ তুমি ভাছাঁকে 
এত দিন দেখিতেও পাইতে না। তাহার "আহার We, faa 
নাই, সে কেবল কীদিয়া দিন কাটাইতেছে 1” 

তখন যোঁগেন্দ্রের চক্ষু দিয়া জল পন্ডিতে লাগিল! 
মাষ্টার মহাশয় বলিভে পাশিলেন,-_ 

“তাহার পর কলা তুমি abl আসিয়াছ কিন্তু ভাঁহা'র 
সহিত সাক্ষাৎ কর নাই । ভাবিয়া দেখ মোশেব্দ্র। ভাঙাতে 
তাহার কি কষ্ট হইয়াছে । সে যখন দেখিল, রাত্রি দশট। 
afar তথাপি ভুমি তাহার নিকটে আসিলে না, SHA সে 
আমায় Siler পাঠাইল। তাঁহার নে মুর্তি, তাছার cH 
রোদন পাধাণকেও দ্রব করিতে পারে” 

বলিতে বলিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু sR হইয়া 
আমিল। ধোগেত্রের নেত্র দিয়া অনর্গল জল পড়িতে 
লাশিল। হরগোধিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, 

“আহি তাছাকেে অনেক ভরসা দিলাম । আজি Stirs 
তাঁছাকে সুসংবাদ দিব বলিয়া ভাহার নিকট কথা দিয়া 
আপিয়াছি। সুসংবাদ আর কি দিব ? চল যোগেজ্ তোষাকে 
সঙ্গে করিয়া ই লইয়া যাঁই।” | 


338 Be SET | 


SAT যোগেজ্্র মাঞ্টার মহাশয়ের চরণ ধারণ করিয়া 
বলিলেন, 

“আপনি আমায় ক্ষমা ককন। আমি অত্যন্ত অন্যায় 
কার্য করিয়াছি! আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন 
ভাছার প্রতিশোধ হুইভে পারে না। আপনি আমার বিনোদকে 
এত দিন বাচাইয়! রাঁখিয়াছেন--নচেৎ বিনোদ এই কষ্ট 
afer] কখনই এত দিন বাঁচিত ন€-? 

মাষ্টার মহাশয় যোগেক্দ্ের হাত ধরিয়া উঠাইলেন এবং 
বলিলেন,-- 

তোমারই বা cata কি? তোমাকে যেমন যেমন ভাবে 
যে যে কথা বলিয়াছে Slates কাঁজেই তোমার মনে সন্দেহ 
হর। যাহা! হউক, এখন GSA)” 

যোগেক্দ্র বলিলেন,” 

“চলুন । আঁমাঁর মনে কিন্তু বড় আশঙ্কা! হইভেছে। 
কল্য আমি বিনোদের সছিত যার পর নাই ছুর্যবছার 
করিয়াছি, তাহাতে হতাশ ও অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চই 
অত্যন্ত কাতর হুইয়াছেন। কি জানি ayes fs আছে ।»। 

উভয়ে দ্রুত চলিতে লাগিলেন t যাইতে যাইতে যোগেন্দ্ 
বলিলেন, 

“asta মহাঁশয় ! আমি অদ্যকার এই শুভদিন চির- 
স্মরণীয় করিবার জন্য পাঁচটা জলহীন ,ম্থানে পাঁচটা সরোবর 
খনন করাইব-ভাহার নাম রাখিব 'বিনোদবাপী' কলিকাঁভার 
মধ্যে সাধারণের ব্যবহথারার্থ এক রম্য কানন সংস্থাপন 
করব*তাছার নাম রাখিব “আনন্দ কানন এবৎ বর্ধে বর্ষে 
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এই দিনে এই* প্রদেশের দ্ীনহীন TST সকলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া “নব বস্ত্র প্ুরিধান করাইয়া নানা উপচারে আছার 
করাইব GAL সমস্ত দিন ভাহাদিগকে আনন্দে fang রাখিব । 
সেই মছোখনলবের নাম রাখিব “মিলন মর্ছোৎসব 

Ste মহাশয় মনে মনে বলিলেন? 

এমন যোগেক্দ্রও কি কখন মন্দ ছইভে পারে? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ? 


as eS Ee পেপসি 


বিষ ai অমুড় | 
«her rash hand in evil hour 
forth reaching to the Fruit, she plucked 


she 058,622? 
——— Paradise 17951, 


সেই প্রত্যুষে অস্তঃপুরের একটি elcsis মধ্যে আর 
এক প্রকার arty চলিতেছিল। বিনোদিনী সেই প্রত্যুষে 
উাছার নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে বসিয়া এক খানি পাত্র লিখিভেছিলেন ; 
এমন সময় তথায় Tey আসিল । তাঁহাকে দেখিয়া! বিনোদিনী 
পত্রে লেখা বন্ধা করিলেন। ভাবিলেন, ভালই হুইল, মাধার 
হারাই কার্ষোজ্ধার করিডে হইবে! জিজ্ঞানিলে ন,-- 

“mal যে এভ ভোরে ?+ 

মাধী বলিল, 

“ডোঁরে না আমিলে AA কাজ ছয় কই? ভুমি কি 
ঘুমাও নাই? ওকি; ভোমাঁর CLL WG লাল কেন?” 

facat faa) বলিলেন ।-- 

“ঘুম কি আছে? 

" তখন মাধী ব(লিল,-. 
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“এখন দোখলে দিদি, আমিতো! আগেই বঙ্গেছিলাম 
যে, জামাই বাবু Hata আর এক বিনোদিনী জুটাইযাছেন। 
কাঙ্গালের কথ! বাসি ছলে মিষ্ট লগে 1” 

বিনোদিনী একটু বিষ্ঈ হাসির ছানসিতে বলিলেন, 

“তা বেশ CHL)” 

“fag তুমি যাই বলো দিদি, স্বামীর সোহাগ ছাঁডা 
হওয়ার চেয়ে মেয়ে মানুষের আর অধিক ছুঃখ কিছুই নাই | 
তোমাকে দিয়েই তার সাক্ষী দেখা যাচ্চে । যাঁরা সারাদিন 
দেখছে তাঁরা ছাড়া আর কার সাধ্য এখন তোমাকে চিন্তে 
পারে । ও সোজা কথা কি গা? acy fe ? আহা । এই 
ছুঃখেই যাঁর চাটুয্যেদের CUTE বউটা বিষ খেয়ে মলো। 
আছা!” সোঁণার প্রতিমা! বয়ন কি? এই ভোমার বয়স। 
কেন তুমি তো! তাঁকে দেখেছ? 

“হ্যা শুনেছি বটে-বিষ খেয়ে মলো Si?” 

“হ্যা--কাকেও বলা নেই, Bey নেই-_বিষ এনে খেয়ে 
ACA BCR’ তাঁর পর যখন পড়ে গেলো তখন সব লোকে 
জানিতে পারিল। তখন আর হাত কি? তা, দে বলে 
কেন, কত জন এমনি করে আত্মহত্যা করেছে । 

বিনোদিনী ভাবিলেন, Sreta উদ্দেশ্যের BYR কপা- 
টাই উঠিয়াছে। আত্ম অভিসন্ধি গৌঁপন ofan) বলিলেন,__ 

“তাদের কিন্তু ধ্য AeA) স্বামী নাছর মন্দই হলো, 
ড1 মরে কি হবে ?? 

wT মনে মনে বলিল,--তা বটেই ভো? তুমিতে। 
চুধের মেয়ে, তুমি এত চালাক 1, মাধী মনে মনে জামিত ষে; 
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হার তপ্রমের afer যদি কেছ বুঝে, সে বিনোদিনী । তদভাবে 
বিনোদিনী 'যে এক দিনও বাটিতে পারেন না ভাহাও লে 
ঘুঝত? প্রকাশ্যে বলিল, 

“কে জানে তাই 1”? 

বিনোদিনী বিশ্মিতের ন্যায় afacaa,— 

“আচ্ছা, তারা এ সব বিষ টিস্‌ পায় কোথা? সর্বনাশ 1” 

মাধী মনে ভাবিল, “আর কতক্ষণ চাতুরী ! বিষ মাধী 
দিতে পারে ॥; প্রকাশ্যে ঘলিল;-- 

“ভা আমি কেমন করিয়া! বলিব? শুনেছি চাড়াল বাস্ডী 
পয়সা দিলে পাওয়! ay” 

“ট্াড়ালদের ভো ভারি অন্যায়। বিষ বেচা নিষেধ | 
ঘানার লোক জানিতে পারিলে তাক্ছাদের খুব সাজ দিয়ে দেয়)” 

মাধী ছাঁসিয়া বলিল, 

“তাদের কি ভয়নাই দিদি? লোক জানিতে না পারে 
পনি সাবধান হয়ে তারা কাজ Bea” 

বিনোদিনী বলিলেন,--- 

“যার হাত দিয়া লোক বিষ আনায় সে ক্রমে গণ্প FT 
ও কথা প্রকাশ করে দিতে পারে)? 

“যার! বিষ আনায়, ভারা তেমনি লৌকের ছাঁতেই 
খানায় |? 

£আমাদের ঘেমন মাধী 4” 

ate afaa,— 

“আমি তেমনি fetal বটি, fog ও রকম কাজে যেন 
খসঘার থাকিতে না eV” 


st oi a 


“কিন্তু মা আমার একটু বিষ রাখিতে ইচ্ছা আছে? 

“fee: ওকি রাখতে আছে 1? না ।” 

“aac একটু উপকার হতে পারে। একদিন at 
একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখ করিবেনই করিবেন । আমি 
তাহাকে সেই বিষ দেখাইয়া বলিৰ যে, তুমি aft আর 
এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও rey হইলে আরম বিষ খাহয়। 
মরিব| তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জানি তিনি বড় 
ভীত লোক । মনে ইচ্ছা থাকিলে ও তিনি এই Gly মন্ত্র স্বভাব 
ছেড়ে দিবেন |” 

মাধী খানিকটা ভাবিয়া বলিল," 

“পরামর্শ করেছ ভাল । কিন্তু ও জিনিব রাখতে নাই । fa 
ঘানি মন না মভি।? 

“Sere পাগল? আমি তেমন লোক নই। WA তুই 
যনে করিলে আমায় একটু বিষ এনে দিতে পারিস্।” 

“না! ভাই, সে আমার কর্ম নয় |" 

“তোর কোন ভয় নাই। আম. তোকে দশ খানা সোণার 
teal দিব । এমন yan কি ছাড়িতে আছে ?” 

“sab স্তব আমি গরিব মানুষ ॥? 

বিনোদিনী বি.লন)-- 

“মাবী ওর কারস, TW! ala সছুপায় জার 
কিছুই নাই। একটু” বিষ আমার Vs হলে আমার 
ABA BAS দুর ভুয়। এমন কাজে ওজর করা Tay তোর 
কি উচিত?" 

«তোমার জন্য দিদি আমি সব করিতে পাঁরি। ভুমি 


১২ ছুই SH | 
CHAT বলছে! SIS জলে GAG বলিলেও আমাকে YAS 
হয়। তা_-মামি Hie’ — 

বিনোদিনী বাধ! দিয় বলিলেন, 

Se যা-_তুই--যাঁ।”+ 

এই afar বিনোদিনী মাধীর হস্তে একটি টাকা গু feat 
দিলেন । মাধী “তা দেখি--তা১বলিয় চলিয়া] গেল। তখন 
বিনোদিনী সজল নয়নে করযোড় করিয়া srecaa,— 

“Ce ককণাময় ! ute) মেন নিষ্কুল হইয়া ন1 আইনে । এ 
জগতে--মন্দ Saas সমস্ত শাস্তি বিষেই আছে। দরাময়। 
সে শাস্তিতে ষেন বঞ্চিত না EE—1" 

বিষ আনিতে wha উড়াল বাটীতেও যাইতে ছয় 
নাই, কোন চেষ্টাও করিতে হয় নাই। মে এ দিক ও 
[দক খানিকটা Year আৰ ঘণ্টা পরে আনিল। তাছাকে 
দেখিয়া বিনোঁদনী agence তাহার নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞা- 
(লেন, 

“ae মাধ কই? 


eva মাধী offs দিকে চাফিযা ধীরে ধীরে কাপড়ের 
যধ্যে হইতে একটা কলার পাত মণ্ডিত যৃৎপাত্র বিনোদিনীর 
হুত্তে {Fal কহিল, 

“Se কষ্টে যে এনেছি, তা আর কি বলবো? তোমার 
জন্য বলেই এত করিছিঠ তা না ect কি এমন sty 
করি? কিন্তু দেখো! দিদি--সাবধান যেন আমায় যজিও না।” 


বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই পাত্র হস্তে লই 
cay এবং বলিলেন,__- 
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“ea কি ? তুই কি পাগল?" 

ভাঙার পর WH খুলিয়া তাহার মধ্যে অতি wy cz 
বিষ পাত্র স্থাপিত করিলেন এবং সাবধানত1 AE বাকের চাৰে 
বন্ধ করিয়া যত্বে সেই চাবি বস্ত্রাগ্রে বাধিলেন। 

তখন মাধী বলিল,-- 

“কাকেও কি দেয়? বে কউ করে এনেছি তাআর fe 
রল্‌বো 2” 

বিনোদিনী হছানিতে হানিতে afacaa,— 

“মাধী ag করিলেই ay fact” 

এই বলিয়া বিনোদিনী আপনার অলঙ্কারের AIA আনি" 
CAT বং তাহার ois? খুলিয়া বলিলেন,--" 

'মাধী কি লইবি ?” 

মাধী সেই সমস্ত উজ্জ্বল অলঙ্কারের শোভা দেখিরা লোভে 
অস্থির ee) বলিল, 

“কি লইব 2” 

“ঘাছা ইচ্ছা |” 

এই কলিরা বিনোদিনী aha সন্মুখে সেই aig খুলিয়। 
ধরিলেন। তখন মানীর ইচ্ছা Ce নে BA দমেত সব 
পয়, fey লইরা যায় কেমন করিয়া? ছোট দিদি এক 
বাক্স ART 1দরাছেন বলিলে কেহ তে! বিশ্বাস করিবে ayy 
অতএব WR BREA চলে তাহাই Moz ভাল ভাবিয়। 
মাধী বাছিয়া বাছিয়। কতক গুলি জল্ষ্কার MRI এক 
এক বার বিনে দিনীর মুখের প্রতি চাছিতে লাশিল ॥ তাবিল 


তিন বুঝি fare হইতে aay রিনোদ্দিনী afacaa,— 
১৯ 
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“আরও AS a1" 

যাধী বলিল; 

“না দিদি | আমি গরিব যানুষ, আম্মার আর কেন?” 

তখন মাধ প্রায় দেড় Aes টাকার অলঙ্কার আত্মসাৎ 
করিয়াছে। কিন্তু লোভ এখনও সম্পূর্ণ প্রবল, লওয়াও অসম্ভব । 
দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিল,-_- 

“আর না, আমার কোন পুঁকষে এত CATA দেখে নাই 1; 

মাধী হাত তুলিল। বাকঝ্সুটার প্রতি একবার AGH নয়নে 
চাছিল। এক পদ পিছাইয়! গেল । চারি দিকে একবার সভয়ে 
ছাহিয়! দেখিল। তাহার পর বলিল,--- 

“ora ota আমি দিদি? বিষটুকু সাবধানে রেখো | 
খুব অধবধখন ৬? 

বিনোদিনী বলিলেন,-- 

“Sl আর ACS? খুব যত্তে রাখিব ।”' 

মাধী চলিয়া গেল। সেজানিত, ভাহার বিষ কি কাজে 
লীগিবে। সে বাছা! ভাবিয়া etgica বিলে দিনীর ঘরে আসি- 
য়াছিল, SECS Seta জয় হুইল। TS দুর তাহাকে দেখা 
যায়ঃ GS YX তাহাকে বিনোদিনা মরন দ্বারা অনুসরণ করি- 
লেন। সে অদৃশ্য ছইলে বলিলেন, 

“মাধী যে উপকার করিল wagica তাছার কি প্রাভি- 
শোধ ছয়?” 

তখন বিনোদিনী aq খুলিয়! সেই বিষ-পাঞ্র বাহির কত্রি- 
লেন, ভূতলে জানু পাতিয়া বলিলেন এবং বিষপাত্র aw 
Ber করিয়া বাললেন;_ 


ছই of ১২৩ 


“জগদীশ ! এ ক্ষুদ্র প্রদীপ আফি স্বেচ্ছায় নিবাই- 
তেছি--ইছাতে কাঁহারও দোষ নাই। দয়াময়! ভোমার দয়ার 
AT নাই। তুমি মানব জীবন যেমন অনন্ত যাতনায় ভবা- 
ইয়াছ-_-তেমনি যখন ইচ্ছা তখনই তাহার শেষ করিবার 
উপায়ও মন্ুষ্যের হস্তেই দিয়াছ। তবে কেন মানব যন্্- 
শার সময় এই সর্বসস্তাপনীশক xcelafe সেবন করিবে 
না? খোগেক্দ্র ! দুঃখিনীর হৃদয় ag! তুমি কি ভাবিয়াছঃ 
আমি তোমাতে বঞ্চিত হুইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারি 2 
চক্র ay নিবিয়া WSs, পৃথিবী FHSS হউক, TATE 
আলির! জনম্থান অধিকার see, তথাপি হয়ত এ প্রাণ 
থাকিবে কিন্তু তোমার অদর্শনেও কি বিনোদিনী বাচিয়! 
থাকিবে? কিদায়? কেন?” 

SRA পর সেই কুন্দকুসুমাঙ্গী নবীন] বাল] অমৃতের ন্যায় 
সমাদরে সেই পাত্রন্থ বিষ গলাধঃ করিলেন ! ! ! সমস্ত পান 
করিয়া ভাধিলেন,_“কতটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে, 
BCS] জানি মা-- তখন আবার গললগ্লীকভবাসা 
হইয়া করযোডে কঞ্ছিলেন,_“কপাময় জগদীশ, এই কর যেন 
'তাঁগিনীর উদরে শিয়া বিষেরও বিষত্ব ন। ষাঁয়।” 


ACH পরিচ্ছেদ | 
৬১৬,৬৭৩, 
BATA পরিণাম | 


“Deservedly thou griv’st, compos’d of lies 
From the beginning, and in lies wilt end ;” 
Paradise Regained. 





ধখন হুরগোবিন্দ বাবু ও যোগেজ্্র নাথ খিড়কী দ্বার 
দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন সেই দ্বার 
দিয়া মাঁধী aifeca আনিতভেছিল। এ জগতে পাপের ভার 
বৃদ্ধি করিতেই মাধীর ন্যায় জীবের জন্ম । যদিও পাপ 
মাত্রই তাছার অভ্যস্ত বিদ্যা, তথাপি সে এখনই যে কার্য 
করিয়া আনিতেছে, তাহা পাপের পরাকান্ঠা। পাপে পাপে 
য্দও তাহার হৃদয় পাঁষাণবৎ sexy গিয়াছে, তথাপি ষে 
পরের সুখ ও ইস্টসিদ্ধির নিমিত ecw জানিয়! শুনিয়া 
অপর এক জনের জন্য বিষ আনিয়! দিতে পারে; সেন! 
পারে কি? মাধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিষ সংগ্রহ 
করিয়া Stata atte অলঙ্কার গুলি সাবধানে ঢাকিয়া লইয়! 
ai যাইডভেছে। সেই জন্যই তাহার মনটা একটু আশঙ্কিত 
হইয়ছে। তাঁহার গতি সেই জন্যই অনিয়মিত, বদন সেই 
জন্যই fas, দৃষ্টি সেই জন্যই agios, সর্বযাবয়বের সেই 
জন্যই ভীভ STL Secs দর্শন মাত্র যোগেক্দ্রনাথের 


ছুই SA I 5২৪ 


ক্রোধ নবীন ভাবে জ্বলিয়া উঠিল। তিনি তাঁছার নৈকটম্থ 
হইয়। বলিলেন, 

“aig তোর যৃত্যু নিকট ।” 

মাধী চমকিয়! উঠিল i কোন উত্তর করিল না। যোঁগেত্র 

বলিলেন,-_- 

“তুই জানিস. তুই কি সর্বনাশ করিয়ীছিস.।" 

মাধী ভাবিল, কি সর্বনাশ ! ভবেতে। সব জানিয়াছে! 
সাহসে ভর করিয়া বলিল,”-- 

“আমি কি করিয়াছি?” 

CUNY অত্যন্ত HG স্বরে বলিলেন, 

“আমি কি করিয়াছি? মিথ্যাবাদিনী, aaa, তুমি 
কি করিয়াছ? তুমি কি করিয়াছ তাহা! তোমায় দেখাইতেছি | 
তুমি স্ত্রীলোক বলিয়া তোমায় ক্ষমা করিব না)” 

মাধী ভয়ে Bang হইল i বুঝিল Hawes) জানিয়াছে। 
যখন জানিয়াছে তখন সবই করিতে পারে। চাপটা একটু 
পাৎলাইয়। দিবার আশার বলিল, _- 

“আমার কি দোষ? আমি fe জানি?" 

তখন যোগে বলিলেন, 

“cota মিথ্যা কথার আদি ie, অস্ত নাই। তুই কিছুই 
জানিস না? বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
সে সকল আমি পাঁই নাই কেন, তুই জানিস. না? আমি 
ca mam পত্র লিখিয়াছি তাহা বিনোদ পান পাঁই কেন: 
তুই জানিস, ap তুই কিছু জানিস, কি না তাহা বখন 
তোর ছাড় গুড়া করিয়া! বুঝ ইয়া দিব, তখন বুঝিতে পারবি) 


$২৬ হই St | 


মাদী প্রায় কদ্ধকণে বলিল, 

«আমি কি ইচ্ছায় করিয়াছি? বড় দিদ--"” 

যোগেক্্র আরও carters সছিত বলিলেন,-- 

“আবার মিথ্যা! কথা? আরও মিথ্যা কা? এভ দুষ্ট 
বুদ্ধি তোমার বড় দিদির নাই। আমি তোমার সর্বনাশ করিব 
তবে BGA” 

তখন মাধী কাদিয়! ফেলিল ;কীদিতে কাদিতে বলিল, 

“আমি তখনই জানি কারও কিছু হবেনা; মারা যেতে 
আমি গরিব মারা ata” 

যোগেজ্দ্র বলিলেন, 

“তোমার মত ভয়ানক লোক এ পৃথিবীতে অর কোথায় 
awe, তুই--তুই আমাকে নিজ মুখে বলিয়াছিলস.বিনোঁদিনী 
SAS, আর এই মাষ্টার মহাশর ভীহার প্রাণবল্পভ। তোর 
এ মুখ আমি খণ্ড খণ্ড করিৰ ১ তোকে কুকুর দিয়া খাওয়াইব |” 

তখন হুরগোবিন্দ বাবু বলিলেন১--- 

“aie! জগতে এমন কোন শাস্তি নাই যাহা তোর 
উপযুক্ত)” 

তখন মাধী দেখিল তাঁর সর্বনাশ উপস্থিত বটে? সকল 
কথাইতো। উহার জানিয়া্ছ । এমন কোন উপায় খন 
মাধীর মনে আদিল নাঃ যাহাতে তাহার নিষ্কৃতি হয়| Srey 
হিতাহিভ বুদ্ধির লৌপ হুইল | বলিল+_ 

«সকলই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দিদির জন্য | তোমরা 
আমায় ক্ষমা কর আমার কোন দোষ নাই | বড় দিদি জামাই 
বাহুর অন্য পাগলঃ আমি কি করিব 2” 


Be ভম্মী | ১২৭ 


এই বলির WM কাঁদতে কীদিতে মাষ্টার মহাঁশয়ের 
চরণে পড়িল। কাঠিড়ের মধ্যে যে সকল গহনা ছিল: Bets 
কথ! মাধীর মনে-হুইল না| গছনা গুলা বাছির হুইয়! 
পড়িল। যোগেন্দ্র দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, এ সকল 
বিনোদিনীর। ব্যস্ততা সহ জিজ্ঞাসিলেন,__ 

£এ আবার কি মাধী ? এ আবার কি সর্বনাশের ফল 2) 

তখন মাধী বুঝিল, তাহার কপাল একেবারেই পুড়িয়াছে। 
অলঙ্কার আমার হাতে কেন আসিল সন্ধান করিলেই জানিবে 
ছে'ট দিদি দিয়াছেন, ছোট দিদি কেন দিলেন খোজ করিলেই 
জানিতে পারিবে, আমি তীহাকে বিষ আনিয়া দিয়াছি, তখন 
মাষ্টার মহাশয়ের পা! ছাড়িয়া! দিয়া Sia এবং বলিল,-- 

“আমার পাপের সীমা নাই । আমার কপাল পুডিয়াছে। 
তোমরা আমার যা খুসি কর” 

এই সময়ে APS যধ্যে একট! তুমুল ক্রন্দন-ধ্বনি উঠিল | 
সেই গোল শুনিরা হছরগোবিন্দ বাবু ও ষোগেন্দ্রনাথ বেগে 
বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন | মাঁধী অলঙ্কার গুল! সেই স্থানে 
ফেলিরাই চলিয়া গেল। সেই দিন জন্ধ্যাকালে প্রতিবাসীরা 
দেখিল মাধীর মৃতদেছ রাঁয়েদের পুক্ষরিণীর জলে ভাদিতেছে |. 


আঅফ্টদাশ পরিচ্ছেদ | 
a ee 


অপুর্ব মিলন। 


‘i I with thee have fix’t my lot, 

Certain to undergo like doom : if death 
Consort with thee, death is to me as life : 
So forcible within my heart I feel 

The bond of nature draw me to my own, 
My own in thee, for what thou art is mine : 





Our state cannot be sever’d : we are one, 
One flesh ; to lose thee were to lose myself.”’ 


—-— Paradise Lost. 


মাষ্টার মহাশয় ও যোগেক্দ্র বাবু বাটীর মন্যে প্রবেশিয়। 
দেখিলেন, বিনোদিনীর otras হইতেই অতি ভীষণ জ্রেন্দন- 
ধ্বনি উঠিতেছে । মাঙ্টার মহাশয় সভয়ে বলিলেন) 

“কি সর্বনাশ !” 

যোগেজ্দ্র বলিলেন. 

“facate বুঝি আমায় ফাকি দিয় পলাইতেছেন ! 
নির্বোধ ! কোথায় যাইবে ?” 

তাহারা সংজ্ঞা-শুনোর ন্যায় বিনোদিনীর প্রকোন্ঠে 
প্রবেশ, করিলেন। দেখিলেন_-কি সর্বনাশ ! বিনোদিনী 
HAUT MAA! তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া! তাহার মাত] ও পুর" 


হুই Sit | ১২৯ 


মারীগগণ* আর্ভনাদ করিতেছেন । তাহারা তথায় প্রবেশ করায় 
সেই ক্রন্দন-্ধব€ন "শতগুণ বর্থিত হুইল। বিনোদিনীর মাত 
খঘসছড়াইরা পড়িয়া বলিলেন». 

“যোগিন্‌ ! বাবা! বিনী আগার faa খাইয়াছে।? 

তখন যোগেব্রের চক্ষে জলবিল্দ্রও নাই। তাহার মুর্তি 
চেতনাঁহীন মন্ুষ্যের ন্যায় বিকল | স্ঠাহ্ার caw fea, উজ্জ্বল 
ও আয়ত। cutis নাম বিনোদিনীর acl প্রবেশ 
afar বিনোদিনী গৃহের চতুর্দিকে একবার ফিরিয়া চাছি" 
লেন। তখন যোগেন্দ্র নাথ যন্ত্রচালিত পুত্তলীর ন্যায় ধীরে 
aca গিরা বিনোদিনীর শিয়রে বসিলেন | তখন বিনোদিনীর 
সেই মুকুলিত নেত্রেব সছিতভ যোগেক্দ্র নাথের সেই স্থির 
নেত্রের মিলন হুইল । তখন বিনোদিনী away বিস্তার afar 
যোগেঝ্দ্রের পদদ্ধয় ধারণ করিলেন | তখন সেই মৃহ্রাপীডিত 
বদনে হাঁস্যের জ্যোতিঃ দেখা দিল! 1! 

মাষ্টার মছাশয় বিনোদিনীর মাতার হস্ত ধারণ করিয়া 
বাহিরে আনিলেন এবং পুরানারীগণকে বাছিরে আনিতে 
বলিলেন। সকলকেই গোল করিতে বারণ করিলেন। 

তখন বিনোদিনী afacaa,— 

“আমাকে ক্ষমা BA” 

যোগেত্রমাথ বলিলেন 

“পাগলিনি ! “a pais কেন? আমাকে ফেলিয়া যাঁই- 
ata যো আছে? 

বিনোদিনী নয়ন খুদিয়া বলিলেন" 

ছিঃ! তোমর! বড় গ্রতাবৃক।” 
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তখন ষোগেজ্দ্র বলিলেন, 

oy 5 তোমার যোগেত্র প্রতারক ace.” 

এই ৰলিয়া যোগেন্দ্রনাথ ANE ঘটনা অতি সংক্ষেশে 
বুঝাইয়া দিলেন । সমস্ত fray বিনোদিণীর চক্ষে জ্বল পড়িতে 
লাগিল! ষোগেক্দ্র বলিলেন, 

“কাদিতেছ কেন ?” 

বিনোদিনী কীদিতে কাদতে বলিলেন) 

«এক ধণ্টা আগে coe যদি আমাকে এই কথা এমমি 
করিয়া বলিত, তাঁছা হইলে আমার এ ay ছাডিভে হইত ন11 
কিন্তু এখন তো আর বাচিবার উপায় নাই ।” 

“ছাড়িবে কেন বিনোদ? যদি তোমার আর বাচিবার 
উপায় না থাকে, আমারও তো? মরিবার উপার আছে।” 

ভখন বিনোদ সজল নয়নে যোগেক্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া 
কছিলেন,_- 

ছিঃ! তাহা মনেও করিও ari তুমি বাচিয়! থাকিলে 
সংসারের অনেক উপকার 1” 

যোগেজ্দ্র বলিলেন, 

“তাঙ্থাতে আমার fe?” 

খন বিনোদিনী বলিলেন।-- 

“যোগোজ্্র। আরতেো। আম্মার বিলম্ব নাই। আমার cay ity 
আমারই আছেন জানিয়া মরণ এখম বড় সুখের বটে, faq 
আগে যদি আমি Fe একটুও বুঝিতে পারিভাঁম তাহা হইলে 
catty! আমি মহিবার কথ! একবার নেও কবিভাম না। 
জগদীশ্বর১': - 
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GUN অনৈকক্ষণ HI করিয়া রছিলেন। পরে আবার 
কাদিতে কাদিতে ক্ছিলেন১_ 

“আমার এগসন কথ। SHES বড় কষ্ট হইতেছে । আমার 
ষোগেজ্ড্রের Ales আমি আর কথা কষ্টিতে পাঁই্ব না !--ও£! 
প্সেশগেত্র 1” 

তখন যোগেক্দ্রনাথ বিনোদিনীর wes আপন Gea 
উপর স্থাপন করাইলেন এবং তাহার শীতল os চুম্বন করিয়া 
কছিলেন,- 

“pea কি? জীবন কতক্ষণের? এবার যে জীবনে 
প্রবেশ করিতেছ ভাহার শেবনাই। সংসার দেখিলে ভে! 
ইন পাপের পুরী / এখানে আত নাই, পর নাই, কেৰ্ল 
ite লক্ষ্য । এবার যে রাজ্যে যাইব তথায় ছিংসা1 নাই, 
HS নাই। তবে তয় কি? 

তখন বিনোদিনী Seq Gris করিয়া কছিলেন,_- 

“পরমেশ্বর, যাহাদের জন্য আমাদের এই বিচ্ছেদ তাহাদের 
ধেন এজন্য পাপনা স্পর্শে” 

বিনোদিনী pri করিলেন। তিনি যোগেজ্দ্ের মুখের 
প্রতি চাহিয়া ছিলেন । Sera নেত্র দিরা জল পড়িয়া যোগে- 
CHA GS ভাসাহতে লাশিল। যোগেন্দ্রের চক্ষে এখনও জল 
নাই । সেই বিনোদিনী--তীছার সেই বিনোদিনী তাহার ক্রোড়ে 
পড়িয়া কাদিতেছেন, মুত্যু আসিয়া সেই নবীনার নবীন জীবন 
CHA অধকার কাওয়াছে, যোগেব্দ্রনাথ ANSE দেখিতেছেন, 
সমজ্তই বুঝতেছেন, fag কাদিতেছেন না, বা কাতরতা! প্রকা শব 
করিতেছেন না। কিন্তু or! তীহার yf কি ভয়ানক! ! 
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Siercs দেখিলে ভয় ছয়, বোধ হয় CRA প্রাণহীন CHE বসিয়। 
ছে ! তীছার নেত্র শবের ন্যায় শ্বেত অথচ নিষ্প.ভ, তাহার 
বদন শবের ন্যায় বিশুক্ষ ও কাতর এবং Greta অঙ্গাদ যেন 
শবের ন্যায় কঠিন ও অবশ । 

cites দেখিতেছিলেন, বিনোদিনীর জীবলীলাঁর অব- 
সান হইতে আর বিলম্ব নাই। বিনোদিনী এক বার কথা 
কছিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভাল করিয়া! কথা মুখ দিয়া বাছি- 
রিল না। তখন ভিনি স্বীয় শক্তিশুন্য হস্ত ধীরে ধীরে উঠাই- 
লেন। সেই হস্ত যোগেকন্দ্রের কে পড়িল । তখন CAC 
হস্ত বারা বিনোটিনীকে বেউন করিয়া] তাহার বক্ষের উপর 
“fem গেলেন তখন বিনোদ্িনীর বদনে মৃত্যু-চিহ্ন সকল 
ক্রেমশঃ ote fw হইতে লাগিল । ধীরে ধীরে বদন দিয়] 
একটী অদ্থট বাক্য বাছিরিল। সে বাক্য)--- 

£যো-শশি-? 

এ জগতে দেই পতি-গত-প্রাণা সাধ্বী বিনোদিনী আর 
কথা কহিতে পাইল না ! 

মৃতার বঙ্ষস্থলস্থ ব্যক্তি এক বার মাত্র By Ws আন্দো- 
লন করিয়া একটা কথা বলিতে প্রষত্র করিলেন fag কথ! 
বাঁভিরিল না ॥ একটা অপরিষ্ক,ট ধ্বনি মাত্র বুঝা গেল। 

এ জগতে আর সেই নিক্ষলঙ্ক দেছে সংজ্ঞা আসিল না! 

অরে হবাশীবিন্দ বাবু সেই প্র্কাঙ্কে প্রবেশ করিলেন। 
ফেখিলন-কি? দেখিলেন--সেই দুই প্রেমময় পক্ষী পলা- 
ea) শিয়াছে! তাছ।দের নেই নবীন দেহপিঞ্জর মাত্র পড়িয়া 
রছিগাছে! সংলারের প্রবল afters সেই gh সুকুমার 
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FAT FPS হইয়াশুকা ইয়া শিরাছে! ভখন ছরগৌবিন্ বারু, 


সেই ছুই প্রেমপু'্তলীর সমীপে বসিয়া নীরবে রোদন করিতে 
লাশিলেন | 


ক্ষণেক পরে তথায় আলুলায়িত-কুন্তলা! কমলিনী উন্মা- 
দিনীর ন্যায় বেশে প্রবেশ করিল । কিয়ৎকাল এক tied 
দাড়াইয়1 সেই কালামুখী আপনার কীর্তি দেখিল। AeA 
উচ্চরবে ছান্য করিয়া! করভালি দিতে দিতে sfea,— 

“বেশ ! বেশ! বেশ!” 


তাহার পর ? ভাঙার পর রায়েদের এই নোণার সংসার 
ছাই Bea] গেল! 


ইতি সযপ্ত ! 
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